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|| es administrateurs de l’hôpital 
ides fous, àTurin, pour procurer 
à cet établissement une ressource qui lui 
était nécessaire, avaient ouvert l’année 
dernière une loterie de charité. Leur 
appel fut entendu avec un vif empres- 
sement. 
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Les femmes envoyèrent à l’envi des 
dessins ou des broderies, pour la loterie. 
Les artistes les plus distingués offrirent 
leurs ouvrages ; il en vint de Rome , de 
Milan, de Paris. Les marchands don- 
naient des objets de choix pris dans leurs 
magasins; les manufacturiers, des pro- 
duits de leur industrie; il y avait, parmi 
les lots , une paire de bas tricotés par une 
pauvre femme. 

Les administrateurs , dont la charitable 
activité mettait ainsi en mouvement tou- 
tes les industries , ne voulurent pas queles 
lettres restassent étrangères à cette bonne 
œuvre. M. Pellico leur donna un poème, 
où se retrouvent son âme et son talent , 
et dont nous publions la traduction. 

L’auteur spirituel de ces Nouvelles d’un 
maître d’école qui ont eu tant de succès, 
il y a quelques années, en Italie et en 
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France, en fit une, qui de même a été 
traduite. 

Enfin, unFrançaisqui se trouvait alors 
à Turin voulut aussi payer son tribut 
par un récit que nous publions. 

L’édition que nous donnons est au 
bénéfice du même établissement chari- 
table. 
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EUGILDE 

DE LA ROCCIA. 


Tutto , ncll* ammirato ente feminineo . 
Quando a nobili arditl è devoto , 

Tutto coopra al poter suo gentile. 


üisse l’amour , ô jouvencelles , 
[ne jamais éteindre la sainte 
lumière de votre raison, comme il 
advint à Eugilde ! Mais si la douce 
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EUGILDE. 


image d’un bien-aimé est déjà gravée 
dans votre cœur 5 si, palpitantes de 
contentement et de piété, vous avez 
au pied de l’autel échangé d’heureux 
sermens : oh alors ! telles qu’Eugilde, 
aimez, aimez beaucoup, au risque 
des plus cruels malheurs. L’amour 
élève à une dignité nouvelle toutes 
les puissances de l’âme ; l’amour ex- 
cite aux sentimens généreux, aux 
actions généreuses j l’amour inspire 
une incroyable audace au faible 
cœur de la femme. Et lorsque la 
femme s’élève à une vertu sublime, 
Dieu lui a conféré la toute-puissance 
d’ennoblir l’âme de l’homme. Oh! 
aimez, aimez beaucoup! Et vos re- 
gards pénétrans , et votre langage, et 
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votre céleste sourire, et vos moin- 
dres actions exhaleront une inspira- 
tion divine ! Le noble désir de vous 
plaire et d’acquérir de la gloire pré- 
cipite peut-être vos époux au milieu 
des périls; mais combien élaientplus 
grands les périls qu’allait chercher, à 
la Terre-Sainte , le fils valeureux du 
seigneur de la Roccia , et combien 
vos larmes couleront moins amères 
que les larmes de la triste Eugilde ! 

Lorsque, pour implorer du Ciel 
la guérison d’une personne aimée , 
le pèlerin part des collines parfu- 
mées de Saluces , et , gravissant les 
rochers escarpés, monte à l’ermi- 
tage au-dessus des riantes prairies 
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EUGILDE. 


de Busca , il aperçoit sur sa droite à 
mi-côte, un peu avant d’arriver à 
Busca , un noble château flanqué de 
ses tours. Il a pris sou nom de cette 
roche noirâtre qui se réfléchit dans 
le miroir du lac. Au temps de la 
première croisade, c’était le séjour 
heureux du vieil Hugon , d’Éric 
son glorieux fils , et de celle à qui 
les antiques ballades donnent les 
surnoms frappans de la grande et 
la folle. 

La compagne d’Éric avait tous 
les dons qui peuvent rendre une 
femme heureuse sur cette terre : une 
beauté qui brillait parmi les plus 
belles, comme resplendit, parmi 
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les astres pâlissans, l’étoile qui con- 
serve encore son éclat au milieu de 
l’aube du jour ; la grâce de l’esprit 5 
un cœur porté aux émotions douces, 
et pourtant plein de force et d’ar- 
deur ; la voix d’un ange ; une main 
qui tirait des cordes de la harpe 
de célestes harmonies ; une im- 
mense richesse; pour époux, le 
plus parfait chevalier et le plus re- 
nommé parmi les castels du pays 
de Saluces. Fruit de leurs amours, 
le plus gentil enfant était semblable 
à sa mère par les yeux et par le 
cœur. 

Ils avaient eu quatre années de 
bonheur. Éric, sans cesse occupé 
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EUGILDE. 


d’elle, n’avait d’autre désir que de 
lui inspirer une affection de plus en 
plus tendre. Tantôt c’étaient des fêtes 
inattendues , tantôt des parures nou- 
velles ; et , ce qui a plus de prix que 
les fêtes ou les parures, une tendresse 
mêlée de respect', enfin cette autre 
séduction , la plus grande que puisse 
éprouver la femme qui aime, l’ar- 
deur d’illustrer son nom par la pra- 
tique des vertus chevaleresques. 

Ces âmes si rares où brûle une 
sublime flamme d’amour, telle 
qu’Éric en était dévoré, sont quel- 
quefois livrées à une honorable 
souffrance : la crainte de ne point 
paraître assez décoré de gloire aux 
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yeux d’une noble amie. L’amant 
vulgaire ne connaît point les tour- 
mens d’un tel scrupule; l’amant 
vulgaire, toujours content de lui- 
même, se croit toujours digne d’être 
honoré par celle qu’il aime. Un tel 
chagrin est sans doute sublime; il 
est fécond en hautes pensées, mais il 
peut devenir funeste. Tel , voulant 
s’illustrer et mériter la louange de 
la dame de son amour, sacrifie le 
bonheur d’elle et de lui, se préci- 
pite dans de grandes mais péril- 
leuses entreprises , s’élance dans une 
carrière aventureuse, et y trouve sa 
ruine. 

Cette douloureuse émulation 
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agitait le fils du seigneur de la Roc- 
cia. Lorsque le soir, au retour delà 
chasse, le jeune preux avait posé 
ses armes ; lorsqu’une main bien ai- 
mée avait versé le vin dans sa coupe ; 
lorsqu’ assis près l’un de l’autre, 
attendant l’heure du souper, ils 
échangeaient de douces paroles ; 
lorsqu’ils lisaient ensemble les meil- 
leures histoires des anciens hom- 
mes de l’Italie, ou des héros de 
quelque autre peuple , qui, pour glo- 
rifier leur dieu, leur patrie et la 
bien-aimée de leur cœur, avaient 
tenté et accompli de beaux faits 
d’armes ; alors il s’affligeait de ce 
que les guerres du temps présent 
offraient si peu d’honneur à cueillir. 
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Puis il exprimait ses regrets par des 
chansons d’amour, et chantait à 
Eugilde combien était grande son 
adoration pour elle , quel était son 
désir de devenir plus digne de sa 
tendresse. 

En ces jours, se publiait, de par 
le saint pasteur de Rome , le ban de 
la croisade contre les barbares d’A- 
sie, qui voulaient ruiner notre im- 
mortelle religion. De tous les vastes 
royaumes d’Occident partaient en 
foule les héros de la Croix. Telle 
était l’ardeur de ces braves, qui ac- 
couraient par bataillons à la con- 
quête de la terre du Christ et de son 
tombeau, qu’il semblait à tous 
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les jeunes hommes que rester en un 
château fût un insupportable dés- 
honneur. Les embrassemens de 
leurs compagnes et de leurs enfans 
ne pouvaient amollir ces belliqueux 
courages. 

Combien palpitait impatiemment 
le cœur d’Éric , partagé entre la ten- 
dresse pour son père, pour sa femme, 
pour son fils , et la crainte horrible 
de mériter le nom infâme de lâche 
et faible chevalier ! 

Il ne put résister à l’admirable 
exemple de tant de preux venus de 
toute contrée, ni au désir d’amener, 
d’ici à une année, quelques captifs 
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sarrasins enchaînés aux pieds de sa 
dame, qui apprendrait de leur bou- 
che le récit des exploi ts de son époux . 

— Non, cher époux, prends pitié 
d’Eugilde, de ton père et de no- 
tre enfant! Pour nous, ta présence 
est telle que les rayons du soleil 
de Mai pour les fleurs qui s’épa- 
nouissent } telle que la rosée, l’om- 
bre du nuage et la fraîcheur du zé- 
phyr durant les ardeurs de l’été ; et, 
pour moi , bien plus encore que pour 
eux , il me faut la douce lumière de 
tes regards ; il faut que le son de ta 
voix vienne résonner dans mon cœur 
amoureux. Quand je suis effrayée 
de quelque triste songe, il faut que 
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EUGILDE. 


je te sente à mon côté; qu’à la fai- 
ble lueur de la lampe de nuit, je 
puisse voir ta tête chérie reposer sur 
mon oreiller; que, tandis que tu 
dors tranquille, j’écoute ta douce 
respiration ; remerciant le Ciel, par 
une fervente prière , de te conserver 
à moi. 

— Et à moi , douce amie , ne 
m’es-tu point nécessaire? Toi , d’où 
vient toute joie, toi qui dissipes 
toute tristesse ! Non, jamais nos âmes 
ne seront séparées, même lorsque 
l’honneur m’appelle à de lointaines 
batailles. Mais jé me jugerais indi- 
gne de ton amour, et le monde aussi 
m’en dirait indigne, si, pour jouir 
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de ta douce présence, je refusais 
d’entrer dans cette admirable con- 
frérie des peuples et des rois qu’ont 
rassemblée le pouvoir de la foi et le 
désir guerrier des belles aventures. 

— Que peut avoir d’admirable 
cette confrérie des peuples et des rois? 
C’est bien plutôt le délire d’un siècle 
inquiet et barbare, d’autant plus ar- 
dent aux entreprises prodigieuses 
qu’il est incapable d’une piété douce 
et raisonnable. Toute concorde et 
toute intelligence manquera à ces 
multitudes en désordre; elles ou- 
blieront la religion ét l’humanité, 
pour rivaliser de déloyale violence. 
Les héros qui perdront la vie dans 
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cette entreprise insensée tomberont 
hélas ! sur ce sol de l’Asie , si loin 
de la terre natale , versant des lar- 
mes de repentir et de rage , songeant 
à leur domaine paternel dévasté, à 
leurs enfans exposés sans défense 
aux ravages de l’étranger. 

— En vain, ma bien-aimée, tu 
t’élèves contre ce cri universel $ ce 
cri , poussé d’abord par le chef su- 
prême des fidèles , et répété par des 
milliers de saints pasteurs. Quand 
une volonté unanime a prescrit de 
prendre les armes , c’est une loi pour 
les chevaliers : il faut obéir. 

— C’est un devoir peut-être pour 
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beaucoup de chevaliers d’aller abais- 
ser l’orgueil des infidèles, et je res- 
pecte leur obéissance; mais Urbain 
n’a point adressé un tel commande- 
ment à tous les chevaliers : il parle 
seulement aux vaillans hommes 
qui ne sont point encore liés par le 
mariage, et leur nombre est suffi- 
sant. C’est justice, que celui qui est 
nécessaire à sa femme, à son père , 
à son enfant, soit exclu de l’entre- 
prise. T’arracher de mes bras n’est 
pas une preuve de zèle agréable à 
Dieu ; c’estune horrible ingratitude, 
un barbare dédain des souffrances 
de mon cœur, un oubli de mon 
amour : cet oubli serait un crime. 
Je ne te condamne pas à une vie 
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sans gloire; je le conjure seulement 
de ne donner ton sang que pour la 
défense de la contrée qui nous vit 
naître. Saluces et le pays d’alentour 
sont-ils donc sans ennemis et sans 
agresseurs? Ne gagne-t-on pas une 
noble palme en protégeant le sol 
paternel? Ici, du moins, quand je 
tremble pour mon ami , qui combat 
quelque châtelain du voisinage , mes 
alarmes sont pour peu de jours. S’il 
revenait du champ de bataille blessé 
et sanglant, j’accourais éplorée, 
pour étancher son sang , panser 
sa blessure, consoler son courage 
abattu. Écoule ma prière! dis que 
tu n’abandonneras point ta patrie; 
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dis -moi que tu ne veux pas ma 
mort. 

— Je veux honorer le nom de ce- 
lui qui t’aime par des actions dignes 
de toi ; et le Tout-Puissant m’y ap- 
pelle au pays d’outre-mer. En vain 
tu résistes; je l’ai résolu. 

Plein de ferveur, il partit. Son 
amie, baignée de larmes , voulait le 
suivre ; usant , pour la première 
fois, de l’autorité d’un époux et d’un 
maître, il lui interdit ce dessein, 
s’arracha de ses bras et s’éloigna. 

Le vieux père d’Éric pleurait aussi 
près d’Eugilde. 
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— Ma fille chérie, mon désespoir 
égale le tien ; mais c’est un suprême 
devoir pour les preux chevaliers. Il 
faut courir aux nobles aventures et 
chercher la gloire, ou se faire mon- 
trer au doigt, comme un lâche. Et 
moi aussi, quand j’étais jeune, il 
me fallait pai’fois quitter la douce so- 
ciété de ma femme et de mes enfans , 
pour contenter cette soif de gloire. 
Je m’en allais au loin par-delà les 
Alpes; je passais la mer jusqu’en 
Sardaigne, pour faire sentir le poids 
de mon épée aux pirates arabes. 

La pauvre délaissée laissait cou- 
ler ses larmes , serrait son enfant 
en ses bras, le couvrait de baisers. 
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Parmi ses baisers sanglotait aussi 
l’orphelin avec sa mère. Dans sa 
douleur enfantine, il disait comme 
elle : — Nous ne le verrons plus ja- 
mais. 

— Si, il reviendra, disait le vieil- 
lard; un an d’absence seulement! 
il a promis, par serment, qu’il re- 
viendrait après ce terme. Hélas! ma 
fille , n’offense pas Dieu par tes 
pleurs , toi auparavant si humble 
et si soumise à ses vénérables dé- 
crets. Nulle guerre ne fut jamaisplus 
sainte que celle où ton époux s’en- 
gage. Toute la chrétienté y doit 
prendre part : ainsi l’a proclamé 
Urbain. Il nous faut louer le Sei- 
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gneur, nous résigner à son comman- 
dement , nous le rendre propice , et 
il aura merci de nous : il gardera 
les jours de celui que nous aimons. 

— J’essaierai de le rendre propice 
par la prière, répondit avec dou- 
leur l’inconsolable Eugilde ; mais de 
la résignation, des louanges, je 
ne le puis. Éric était la joie de ma 
vie, ma première, ma continuelle, 
ma seule pensée. Je ne saurais bé- 
nir d’autres sermens que ceux qu’il 
m’a prodigués dans son amour, et 
qu’il oublie. Il ne m’aime plus 
comme auparavant! Eugilde ne suf- 
fit plus à le rendre heureux! il a 
besoin d’entendre sa gloire célébrée 
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par des voix étrangères! il a besoin 
d’une destinée éclatante! O cœurs de 
héros, cœurs sans amour! pourquoi 
vous montrez -vous si différens de 
vous-mêmes aux femmes que vous 
avez séduites par l’illusion d’un 
instant ? Naïves, elles vous prêtent 
foi , et laissent s’allumer une flamme 
qui ne peut plus s’éteindre ! Et vous, 
tiers d’un tel triomphe, vous ne 
daignez plus les tromper; vous 
ignorez ce que souffre le cœur de 
celle qui n’est plus aimée ! 

Ainsi disant, dans son égarement, 
elle repousse et son fils et son père; 
puis, de nouveau, elle les presse dans 
ses bras, leur demandant pardon et 
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pitié; elle s’efforce de retrouver un 
peu de calme, implore une heure de 
solitude et de silence, et se retire 
en sa chambre avec l’enfant. Mais 
là, plus troublée, plus agitée encore, 
elle regarde ce lit, ces sièges, tous 
ces objets, qui parlent d’Éric à son 
souvenir amoureux. 

Tels se passaient les jours; er- 
rant dans le château d’une place à 
l’autre, tout lui rappelant toujours, 
et la pensée de son époux, et le deuil 
de son absence. 

Quelque temps s’écoule de la 
sorte. Elle s’irritait, sans le pou- 
voir cacher, du pieux sourire d’Hu- 
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gon , qui cherchait sans cesse à la 
consoler ; elle s’irritait des visites 
que lui rendaient les bons hahitans 
des châteaux voisins ou les dames 
ses amies j elle s’irritait même de 
l’innocente et gracieuse gaîté du 
gentil enfant , à qui la légère imagi- 
nation de son âge faisait oublier 
l’absence de son père, et qui s’en 
allait chantant, folâtrant et sautant 
comme jadis. 

Le coeur qui aime, lorsqu’un sort 
malheureux l’a séparé de l’objet de 
son amour, saigne à chaque heure 
du jour, atteint de mille traits ina- 
perçus ; pour lui , la nature est deve- 
nue muette de toute joie ; il a besoin 
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de tristesse; la distraction, l’allé- 
gresse, lui semblent inconcevables 
et monstrueuses dans les autres. 

De plus en plus, elle se dérobait 
à la vue de tous. Souvent Hugon , ou 
ses amis, ou les serviteurs, la cher- 
chaient d’appartement en apparte- 
ment; Eugilde, s’entendant appe- 
ler, fuyait d’un pas rapide et s’allait 
enfermer. Rester quelques instans 
loin des regards à réfléchir ou à 
pleurer, c’était là sa seule joie. Si 
Hugon lui adressait de bienveillans 
reproches, blâmait cette vie sau- 
vage, ses paupières s’abaissaient, 
elle gémissait et ne savait que ré- 
pondre. Parfois cependant son âme 
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impatiente éclatait en vives plaintes. 
— Que veux-je du monde, sinon 
qu’il m’oublie; que dans mon mal- 
heur il me laisse la liberté du dés- 
espoir? Dois-je compte aux hommes 
de l’amour que j’avais, que j’aurai 
toujours pour celui qui ne m’aime 
plus, et qui m’a tant aimée? Ma dou- 
leur les importune? qu’ils permet- 
tent la solitude à celle qui les fuit. 
Vais-je les troubler dans leur sage 
empressement à rire des angoisses 
humaines? cet empressement, pour 
sage qu’il soit, je ne puis le parta- 
ger; je ne l’envie point à leurs âmes 
heureuses, je lui préfère mes lar- 
mes ; du moins mes larmes sont de 
l’amour. 
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Le vieillard s’affligeait et soupi- 
rait. Alors, voyant son chagrin, 
elle se repentait, se mettait à le 
consoler, à le caresser, et disait : 

— Oui , mon père chéri , autant 
qu’il me sera possible, je modére- 
rai ma douleur afin de calmer la 
tienne ; mais sois indulgent. Hélas I 
je ne suis qu’une femme, mon âme 
est moins forte que la tienne 5 per- 
mets que je cède quelquefois à 
l’impérieux désir de porter la main 
aux blessures de mon cœur déchiré ; 
que, solitaire, je m’épanche en gé- 
missemens et en prières 5 que je me 
prosterne devant Dieu, pour qu’il 
écarte le glaive ennemi du sein de 
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celui qui est si cher à moi et à toi , 
de celui que les périls environnent 
loin de nous; pour le supplier de 
nous le rendre un jour. 

Malgré les efforts de l’épouse dé- 
solée pour se montrer plus calme, 
son imagination agitée et passionnée 
la possédait entièrement et triom- 
phait de sa raison. Parmi les ban- 
quets, au milieu des convives, on 
entendait s’échapper de son sein une 
parole douloureuse et étouffée : 
— Éric ne m’aime plus! Éric ne 
m’aime plus! 

Dans sa jalouse démence, elle le 
voyait briller entre les plus beaux 
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chevaliers de la croisade ; elle le 
voyait entouré de femmes éprises 
de lui ; elle le nommait infidèle , 
elle rappelait ses droits sacrés; pre- 
nant le Ciel à témoin, elle répétait 
qu’aucune femme ne pourrait jamais 
l’aimer comme il était aimé d’Eu- 
gilde. 

D’autres fois, elle était tourmen- 
tée de visions plus horribles : elle 
croyait le voir sur le champ de ba- 
taille, emporté par son ardeur ma- 
gnanime au milieu des phalanges 
ennemies , où nul prodige de valeur 
ne pouvait plus le sauver : il était 
pressé de toutes parts; les cime- 
terres menaçaient sa tête ; il tombait 
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abattu et mourant sous leurs coups ; 
ou bien, chargé d’indignes fers, il 
était le jouet de l’orgueilleux vain- 
queur. 

— Que faisons-nous ici ? s’écriait- 
elle alors ; allons le racheter, ou du 
moins recueillir ses ossemens laissés 
sur la terre étrangère. Exaltée, elle 
s’écriait : — Hugon , et vous tous 
chevaliers , qui m’écoutez avec sur- 
prise ! je ne suis pas , comme vous 
croyez, agitée par un triste délire. 
C’est Dieu qui présente à mes re- 
gards des visions véritables ; c’est de 
lui que vient cette flamme d’amour 
qui me dévore; il veut que je parte 
pour rejoindre Éric ; il me faut aller 
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en Orient. Suivez-moi j prenez tous 
la Croix ! C’est lâcheté de demeurer 
ici , tandis que chaque royaume en- 
voie ses plus vaillans hommes com- 
battre pour la foi et pour l’honneur. 
Conduisons aux soldats du Christ 
le renfort d’une puissante armée. 
Une glorieuse récompense honorera 
vous, notre patrie, vos familles. 
C’est à vous qu’on devra le salut 
d’Éric. 

Hugon et les barons étaient émus 
d’une pitié profondepour son délire ; 
pourtant, en la regardant , ils se de- 
mandaient quelquefois si ce ne se- 
rait pas une voix divine qui avait 
la puissance de l’inspirer. Tout sein- 
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blaitJmerveilleux en elle : son lan- 
gage^ ses gestes , les éclairs qui jail- 
lisscfentde ses yeux enflammés d’une 
ardeur héroïque; mais les conseils 
ddfla prudence prévalaient. Ses dis- 
cours étaient tenus pour insensés; 
l't^vquence de la belle suppliante 
njpbtenait que de stériles promesses 
ou (des larmes de compassion. 


On promettait de lui obéir ; ainsi 
abusée , elle passait un jour, puis 
un autre. Elle s’empressait, du ma- 
tin au soir, aux préparatifs de ce 
voyage tant désiré , et, par là, re- 
trouvait un peu de calme. Il lui 
semblait que bientôt elle allait re- 
voir son époux, lui amener un puis- 
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sant secours 5 et, déjà saisie ! .l’une 
extase de bonheur, elle répéta/»* des 
chants d’amour et de victoire, i 

r 

— C’est moi qui avais mis tcut 
mon espoir au cœur d’Éric; cest 
moi qui, loin d’Éric, languissais, 
semblable à la fleur que le brouillard 
funeste a long -temps cachée dux 
rayons du soleil ; c’est moi que l’a- 
mour a suscitée pour cette vaillante 
entreprise, qui va fairelesalut de tant 
de chevaliers, le salut du plus beau, 
du plus aimé, du plus noble de tous, 
du chevalier d’Eugilde. L’exemple 
de la bien-aimée d’Éric éclatera aux 
yeux de toutes les nobles dames de 
l’Occident ; elles quitteront leurs 
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châteaux, et déploieront leurs ban- 
nières. De valeureux guerriers vien- 
dront à leur suite. Le triomphe de 
la Croix et de la Chevalerie ne souf- 
frira plus de retard dans la Terre- 
Sainte. 

Elle chantait ainsi , et le temps 
s’écoulait. S’apercevant qu’on l’avait 
abusée , elle pleura , elle s’irrita \ son 
humeur devint plus sombre. S’a- 
dressant avec dédain aux barons 
de sa parenté : — Lâches , dit-elle , 
sans vous j’accomplirai mon des- 
sein. 

De ce jour, Hugon veilla de plus 
près sur les pas de l’infortunée. 
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Un soir, elle sembla moins agitée : 
après le repas , elle accompagna son 
père jusqu’en sa chambre; elle lui 
demanda, comme chaque soir, la 
bénédiction pour elle et pour l’en- 
fant. Plus attendrie que de coutume, 
elle se jeta au cou du vieillard; elle 
baisa ses cheveux blancs, appelant, 
par sa prière , la protection du Ciel 
sur cette tête révérée. 

Hugon était ému, mais ne soup- 
çonna, ne craignit rien. Elle s’arra- 
cha de ses bras, puis le pressa encore 
une fois sur son cœur ; elle le sup- 
plia de pardonner toutes ses fautes 
passées, et de prier Dieu pour elle , 
pour son fds , pour le tant aimé Éric. 
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— Oui , ma üile , dit-il , que ton 
âme soit en paix ! — et ils se séparè- 
rent. 

La suivante qui la déshabillait 
crut voir dans ses yeux un éclat ef- 
frayant. Au lieu de prier, ainsi qu’à 
l’habitude, au pied du crucifix, en 
poussant de tristes soupirs, elle mê- 
lait à sa prière d’étranges paroles. 

— Remettez-vous, madame; où 
vous entraîne votre idée? une prière 
si troublée ne saurait plaire à Dieu. 

— Que dis-tu ? Qu’est-ce donc ? 
Laisse-moi ! Ne m’écoute pas. Je 
suis malade! Ce collier d’or, ces 
perles ne me plaisent plus ; reçois-les 
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en don de ta maîtresse, que tu as si 
bien soignée, à qui tu es si attachée. 


La suivante refuse. Eugilde com- 
mande impérieusement 5 cependant 
les paroles commencées s’arrêtent 
sur ses lèvres ; la chaîne de ses idées 
se brise : peut-être craint- elle de se 
trahir. De nouveau, elle lève les 
yeux vers le crucifix ; de nouveau 
elle prie , laissant échapper des mots 
bizarres. 

La suivante épouvantée se sent 
frémir de la tête aux pieds. Elle 
porte doucement la main sur les ar- 
tères de l’infortunée , et les sent bat- 
tre avec violence. Le délire augmen- 
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tait de moment en moment; elle la 
place sur son lit; se tenant près de 
sa maîtresse, mais à l’écart, elle 
laisse couler ses larmes. 

Plus d’une fois, Eugilde ordonne 
à sa fidèle suivante de se retirer; 
plus d’une fois, souriant et d’un 
langage calme, elle essaie de la 
rassurer. Enfin ses longues pau- 
pières s’abaissent, et elle s’endort. 

La suivante demeure encoi'e 
pendant quelques instans ; ensuite, 
se laissant aller à la sécurité , elle 
aussi va se jeter sur son lit, dans 
une chambre voisine. Elle prête une 
oreille attentive; vingt fois dans la 
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nuit elle se relève au moindre gé- 
missement de sa maîtresse. Vers 
l’aube du jour, le sommeil triomphe 
de sa vigilance. 

A peine ses yeux fatigués se 
sont-ils fermés pendant une heure , 
elle se réveille, se lève et retourne 
pour voir la pauvre malade. O 
surprise! le lit est vide, refroidi! 
Où est l’enfant? Il n’est pas non 
plus dans son berceau ! En toute 
hâte, elle court effrayée aux autres 
appartemensj elle s’informe à l’un, 
à l’autre, aux serviteurs, au vieux 
chevalier. Tout est en confusion, 
en mouvement ; chacun s’écrie ; on 
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ne trouve en nul endroit du château 
ni la mère, ni l’enfant. 

On de'couvre une porte secrète 
mal refermée, qui conduit aux sou- 
terrains. Les serviteurs allument 
des torches, descendent sous les 
sombres voûtes, et arrivent à un 
long passage ouvert qui conduit 
hors des murs du château. Main- 
tenant la fuite est certaine ; tous se 
dispersent pour l’atteindre : l’un 
vers Busca , l’autre vers Saluces ; 
qui, par la route des voitures ; qui, 
par les sentiers, sur le flanc de la 
montagne et dans la plaine. 


La journée s’écoule, puis la nuit, 
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puis d’autres jours encore; on n’ap- 
prend aucune nouvelle de la fugi- 
tive. 

Les messagers envoyés plus loin 
rapportent qu’on a vu, en diverses 
contrées d’Italie, passer une pèle- 
rine d’une taille élevée , conduisant 
par la main un petit enfant; elle 
s’en allait chantant de beaux can- 
tiques. Ailleurs, on a remarqué une 
femme furieuse, qui parlait de la 
volonté de Dieu et de la Croisade. 
En d’autres lieux a voyagé une 
joueuse de harpe, vêtue de lambeaux 
déchirés, aux regards égarés; et 
pourtant si belle et si noble en son 
aspect et son langage, que chacun, 
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même les méchans , se sentait con- 
traint au respect. 

Hugon ne pouvait douter, sur 
ces informations , que ce ne fût Eu- 
gilde, et il partit sur ses traces. En 
passant dans quelques villes , il ouit 
répéter, par des ménestrels , la com- 
plainte qu’ils avaient entendu chan- 
ter à celle dont ils ignoraient le 
nom. 

« — Adieu ! château de la Roche 
du Lac. Adieu! cascade bruyante, 
dont l’eau se précipite des hauteurs 
escarpées de la montagne jusque 
parmi les fleurs du jardin, pour 
reparaître jaillissante du conduit 
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souterrain dans la conque magni- 
fique qui décore la salie des festins. 
Adieu! tours élevées, d’où, avec 
mon époux, je regardais au loin la 
plaine couverte de ses ombrages ; là, 
mon œil, errant dans l’espace limpide 
de l’air, trouvait les inspirations du 
chant et de la poésie! Adieu, arbres 
antiques; sous votre ombre j’étais 
assise avec lui , et de longues heures 
passaient comme un instant; ou 
bien nos pas erraient dans celte so- 
litude, plus riche de pensée et de 
bonheur que tous les royaumes de 
l’univers. Adieu! horizon lointain, 
où je voyais blanchir les murailles 
du Cuneo ‘ , où s’élève majes- 

1 Coni. 
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tueuse la double cime de Bismauda, 
séjour éternel des neiges et des tem- 
pêtes. Adieu , innombrables vil- 
lages , chaumières éparses dans la 
campagne ! Adieu, tous ces aspects 
que j’aimais tant à regarder, qui 
ne sortiront de mon cœur et de mon 
souvenir, que lorsque j’aurai perdu 
la mémoire de toutes les joies de la 
terre ! » 

Les troubadours de Florence, de 
Rome et des autres cités avaient 
retenu ces vers, et d’autres encore, 
que chantait la mendiante merveil- 
leuse; et maintenant ils les redi- 
saient sur les places publiques. 

Hugon marcha jusqu’à Palerme, 

3 


Digilized by Google 



50 EUGILDE. 

toujours cherchant Eugilde; ne la 
pouvant atteindre , il pensa qu’elle 
s’était embarquée pour la Terre- 
Sainte, et la suivit encore. 

Qu’était-il advenu d’elle et d’É- 
ric ? 

Il avait combattu avec gloire sous 
la bannière du pieux Godefroy; 
puis, dans une âpre bataille, il 
était tombé captif aux mains du 
plus féroce sultan qui jamais eût 
ceint le cimeterre. 

C’était Chilidgi , empereur des 
Turcs Seljoucides : son âme cruelle 
obéissait aux volontés plus cruelles 
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encore de la belle sultane Elzéanire. 
Couple impitoyable ! ils avaient 
perdu dans cette guerre leur fils à 
peine adolescent ; leur douleur les 
rendait inexorables envers tout chré- 
tien. Cette mère désespérée ne con- 
naissait plus d’autre joie que de 
voir rouler à ses pieds la tête de 
quelqu’un de ces détestables soldats 
du Christ, abattue par le glaive de 
Chilidgi. 

Peu de jours après devait être 
l’anniversaire de cette mémorable 
défaite où leur fils avait péri. C’é- 
tait pour célébrer par la vengeance 
ce jour cruel, qu’Éric était gardé 
au fond d’une caverne obscure. Des 
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chaînes scellées dans le roc rete- 
naient ses mains et ses pieds. 


Cependant Eugilde , apprenant 
au camp des croisés le cruel sort de 
son époux, s’en vint à la tente de 
Godefroy, à celle de Tancrède, de 
Boëmond et des autres braves, et 
leur reprochait de ne point s’émou- 
voir pour sauver le noble captif. 


— Que pourrions - nous , ma- 
dame? Hélas! vous ne connaissez 
point ce Soudan des Seljoucides! 
il n’entend à aucune condition j il 
veut le supplice de tous les captifs , 
et depuis que son fils est tombé sous 
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nos coups, aucun n’a pu être ra- 
cheté. 

— O calme des âmes froides! 
Quoi ! vous montrez cette lâche in- 
différence , lorsqu’une mort hor- 
rible est suspendue sur la tête d’un 
de vos frères , de celui qui a honoré 
vos bannières de tant de gloire ! Et 
vous espérez la faveur céleste ? Dieu 
vous réprouvera j Dieu ne vous a- 
t-il pas envoyés pour délivrer Jéru- 
salem, et fonder un royaume de 
héros qui puisse arrêter les inva- 
sions des barbares Sarrasins? Pour 
accomplir cette œuvre, ne vous faut- 
il pas une vertu toute sublime ; et 
non pas vous borner à de tranquilles 
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soupirs, ni vous soumettre tantôt à 
un malheur, tantôt à l’autre? Qui 
veut faire de grandes choses doit 
avoir forte volonté, forte espérance , 
fort amour. Si vous êtes sans acti- 
vité, sans énergie, généreux avec 
mollesse, vous ne pourrez établir le 
royaume que Dieu vous avait des- 
tiné; ou bien il ne reposera point 
sur de solides fondemens ; il crou- 
lera, au grand mépris de cette croix 
qui brille sur vos vêtemens, au 
grand orgueil des Musulmans arro- 
gans. Les vaincus tomberont dans 
l’apostasie; l’Église gémira de dou- 
leur, et les démons en tressailliront 
de joie dans leurs abîmes. 
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Godefroy et les autres chefs , 
la voyant ainsi bizarre et exaltée, 
jugèrent qu’elle avait perdu la rai- 
son. Cependant ils lui portaient res- 
pect , et restaient frappés de ses 
paroles , craignant qu’elles ne lui 
fussent inspirées par un avertisse- 
ment céleste. Le sage capitaine et 
l’ermite Pierre, favorables à tout ce 
qui réveillait la ferveur, se plai- 
saient à cette sorte d’enchantement 
qu’exerçait , sur les chefs et les sol- 
dats chrétiens , la beauté singulière 
d’Eugilde , prêchant la concorde et 
le courage. 

Un combat fut ordonné : Eugilde 
se plaça parmi ceux qui portaient 
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la bannière sainte. Elle avait confié 
son enfant à de pieuses personnes : 
on lui avait promis , s’il restait or- 
phelin, de le ramener aux rives 
natales, de l’élever parmi de nobles 
exemples , de lui apprendre à ser- 
vir Dieu et à secourir le prochain. 

Maintenant elle semblait ne plus 
se souvenir qu’elle fût mère; elle 
ne se doutait plus d’être une faible 
femme : tant elle s’élançait , joyeuse 
et transportée de colère, au milieu 
des périls. Était - ce exaltation de 
sa tête malade , prodige d’une puis- 
sance d’amour qu’enflammait le dé- 
sir de sauver son chevalier ? ou 
mission divine et miraculeuse pour 
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relever le courage et l’espoir des 
croisés ? 

Toujours est-il qu’il y avait quel- 
que chose de surhumain en cette 
belle et généreuse femme. Quand, 
inspirée par l’amour de la divine 
gloire et l’amour de son époux, elle 
montrait quelque prouesse à faire, 
son regard étincelait , et pénétrait 
jusqu’au fond de toutes les âmes ca- 
pables d’honneur, comme un rayon 
émané du front de l’Ëternel. Lors- 
que la femme, cet être céleste, se 
dévoue à de nobles inspirations, 
tout concourt à son pouvoir entraî- 
nant : l’éclat divin de ses yeux, la 
beauté de ses traits angéliques , son 
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sourire, l’élégance de ses mouve- 
mens, la magie de sa voix harmo- 
nieuse, le contraste attendrissant 
de cette forme délicate et presque 
enfantine, avec l’audace d’une âme 
sublime. 

Comme au temps de l’antique 
Israël, les guerriers de Dieu fai- 
saient d’incroyables efforts de cou- 
rage pour défendre l’arcbe sainte 
contre les ennemis •, comme, parmi 
les armées lombardes , le glorieux 
Caroccio était environné de valeu- 
reux combattans qui veillaient avec 
anxiété sur ce gage de victoire : de 
même l’aspect de cette bannière 
portée par une femme belle et tou- 
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chante, qui se précipitait au milieu 
des périls de la mêlée sanglante , 
allume au cœur des guerriers chré- 
tiens un désir ardent de la sauver, 
de la préserver d’une mort cruelle. 
Combattant ainsi pour écarter d’elle 
les dangers , ils repoussaient de 
toutes parts l’ennemi , et assuraient 
la victoire. 

L'armée de Chili dgi était en dé- 
route ; les tentes des Seljoucides 
étaient livrées aux flammes , les 
vaincus massacrés en foule. 

-Juîdof'.Ml , ‘ki'uio) it\ — 

— Où est mon époux? Je suis 
Eugilde. Qui te cache encore à 
moi , Éric? Accordons merci aux 
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Turcs : rendons les époux à leurs 
femmes, aux mères leurs fils, afin 
qu’on nous rende aussi ceux qui 
nous sont chers , afin qu’Eugilde 
retrouve son bien-aimé ! 

Ainsi elle s’écriait , et les vaincus 
obtenaient une clémence inaccou- 
tumée, et un héraut était en toute 
diligence envoyé au féroce Chilidgi, 
tandis qu’il s’enfuyait parmi les ro- 
chers déserts , afin de lui demander 
la liberté d’Éric. 

— Retourne , messager insolent , 
retourne vers tes maîtres, et dis- 
leur que j’accorde la liberté à ce 
chevalier, seulement si on me livre 
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cette magicienne exécrable qui leur 
a donné la victoire. 

Telle fut la parole du Soudan. En 
vain le héraut répliqua par des me- 
naces et des prières ; il répéta son 
horrible sentence et le chassa de sa 
présence , jurant que le prisonnier 
périrait dans les plus cruels tour- 
mens , ou que la magicienne, remise 
en ses mains, expierait dans les 
supplices les malheurs qui étaient 
son ouvrage. 

Le messager revint à la tente de 
Godefroy, rapportant cette barbare 
réponse. Vainement les chevaliers 
s’opposèrent au vouloir de l’héroïne. 


Digitized by Google 



62 EUGILDE. 

Résolue à donner son sang pour son 
époux aimé , elle se dérobe un ma- 
tin du camp des chrétiens , et se 
présente à Chilidgi. 

— Empereur desSeljoucides , je 
suis celle que tu nommes une ma- 
gicienne maudite, celle que tu veux 
tant faire périr : je suis la femme 
d’Éric. Dans l’espoir de le sauver, 
je suis partie du fond de 1 Occident ; 
dans l’espoir de le sauver, j’ai excité 
les chrétiens aux armes , et tu as été 
vaincu; dans l’espoir de le sauver, 
je t’apporte ma tête. 

Impie! s’écrient à la fois Chi- 
lidgi , la sultane et tous les guer- 
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x’iers qui les environnent. Et pour- 
tant , parmi leurs imprécations , un 
invincible sentiment d’admiration], 
de respect, pénètre en leur coeur, 
tandis que leurs regards se portent 
sur ce beau et redoutable visage 
qu’ils avaient vu dans la bataille 
en avant des guerriers ennemis, les 
animant d’un miraculeux courage, 
ils écoutent ses paroles avec une 
rage unanime : plusieurs portent 
déjà la main sur leur glaive altéré 
de son sang; mais , dans le même 
moment, son langage exerce sur eux 
je ne sais quel empire, qui semble 
réprimer l’insulte et la violence. 

— Quel excès d’audace! s’écrie 
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le Soudan stupéfait : qui m’empê- 
cherait d’accomplir ma juste et hor- 
rible vengeance à la fois sur toi, mi- 
sérable insensée, et sur ton époux? 

— L’honneur t’en empêche! la 
foudre redoutable du Tout-Puissant 
est prêle à éclater dans le ciel, et à 
te réduire en cendres, si tu ne tiens 
loyalement ta promesse. 

— L’honneur, tu dis bien, et le 
respect pour le Ciel , sont plus puis- 
sans sur les cœurs musulmans que 
sur les vôtres. Qu’Éric parte! la vie 
aura peu de prix pour lui , quand il 
t’aura laissée parmi les supplices, 
et quand demain la renommée lui 
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a^prendt-a ce que tu auras souf- 
fert. 

'»* ■"! * **. 

— Je te rends grâce ! oui , grâce ! 
et dans ta férocité, je te reconnais 
magnanime. Que l’époux adoré 
d’Eugilde soit rendu à son fils , et 
je te bénirai au milieu des tortures. 
Mais accorde à ta victime une der- 
nière faveur. Que je le voie une fois 
encore, que je presse sur mon cœur 
celui pour qui je vivais, pour qui 
je meurs. 

Le Soudan ne la refuse point. On 

amène aussitôt le prisonnier racheté. 

Le langage des hommes n’a point de 

paroles pour dire la surprise et la 

3. 
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joie d’Éric, pour dire sa douleur; 
eu retrouvant son amie , en appre- 
nant peu à peu , à travers ses mots 
entrecoupés , ses sanglots , ses rires , 
ses larmes, ses baisers, comment et 
pourquoi elle était la. Non, le lan- 
gage des hommes n’a point de pa- 
roles pour raconter l’enivrement de 
joie, les battemens de cœur, et la 
pieuse reconnaissance d’Eugilde , 
embrassant son époux. , et lui disant 
un éternel adieu. 

Enfin Éric s’arrache de ses bras ; 
désespéré, il se précipite dans la 
poussière , aux pieds d’Elzeanive et 
du sultan. 
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r — ‘Tous deux je vous implore, par 
tout ce qui èst sacré au ciel et sur la 
terre. Liberté à Eugilde! Et sur moi, 
sur moi toutes vos fureurs ! Elle est 
femme; elle est amante ; le délire de 
son cœur l’a entraînée sur ce rivage : 
il serait atroce et honteux de la punir 
de son délire. C’est moi qui suis 
votre ennemi, non pas elle : il n’y 
a nulle haine en son âme, mais une 
souffrance d’amour, 
oorjuh yb noa /; iijwûh iuii»; 

tt- Ne l’écoutez point. Ce n’est 
point par haine contre vous qu’il 
est venu combattre en Orient , c’est 
par le désir de me plaire. C’est 
moi qui ai voulu d’abord son 
voyage, puis le mien, afin de cqu- 
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tenter ma passion contre vous. Lui , 
mérite votre pitié : moi , votre co- 
lère. 

Cachée à tous les regards , sous 
son voile , Elzéanire ne pouvait re- 
tenir ses larmes : elle eût voulu 
garder son courroux contre les sup- 
plians ; elle ne le pouvait pas , tant 
l’amour de ces époux lui semblait 
profond , admirable ! L’ange de la 
pitié disait à son oreille de douces 
et persuasives paroles, et son noble 
cœur n’y pouvait résister. 

Chilidgi l’entend sangloter j at- 
tendri , il la presse dans ses bras ; 
et elle s’écrie : 
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— Oui , je suis femme ! Oui , j’ai 
un cœur d’épouse ! Pour sauver la 
tête de mon époux et seigneur, je 
saurais, comme Eugilde, exposer 
ma tête. L’amour de ces deux infor- 
tunés me fait oublier qu’ils sont nos 
ennemis. 

— Et vous voulez .... ? 

: liiAëth . 

— Je demande leur grâce ! 

-OOOll OU iUJOf! àhfik <uo/ 

— Grâce aux deux amans! s’é- 
crie Chilidgi, avec toute la vivacité 
d’une âme énergique, souvent em- 
portée par sa colère, mais qui con- 
naît l’enivrante volupté des sen- 
timens généreux ; qui se trouve 
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heareux de la savourer, plus heu- 
reux encore de partager ce délice 
avec celle qu’il aime. 

Les deux époux se relèvent , et 
passent du désespoir à un incon- 
cevable bonheur : leur reconnais- 
sance , leur joie, s’épanchent en 
paroles animées. Elzéanire et le 
Soudan les congédient , disant : 
« Nous détestons les chrétiens ; de 
vous seuls nous garderons un hono- 
rable souvenir. « — 

Quel bonheur de partir! quelle 
joie dans le camp des chrétiens à 
leur retour l Leur vieux père venait 
d’y arriver. Que de douces larmes 
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ils répandirent en l’embrassant, en 
embrassant leur cher enfant 1 Com- 
bien les noms, naguère maudits, 
d’Elzéanire et de Chilidgi réson- 
naient moins odieux à l’oreille des 
chevaliers de l’Occident ! 

Qui pourrait ressentir une joie et 
une émotion pareille à ce qui se 
passa dans l’âme d’Éric , quand il 
apprit tout le récit , toute la mer- 
veilleuse aventure de la folle par 
amour l Elle n’avait pas encore re- 
couvré toute sa raison. Pressée dans 
ses bras, elle pleurait , elle souriait, 
elle remerciait le Ciel de le lui avoir 
rendu, elle s’effrayait jour et nuit 
de le perdre encore : cependant le 
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désordre de ses idées allait dimi- 
nuant et s’apaisant. 

Avec son vieux père , son amie 
et son enfant, Éric reprit la route 
des doux rivages de l’Italie : ils re- 
virent les collines parfumées de Sa- 
luées , les riantes prairies de Busca, 
les lointains horizons où le soleil 
blanchit les murailles de Cuneo la 
vaillante; où s’élève majestueuse la 
double cime de Bismauda, séjour 
éternel des neiges et des tempêtes. 
Avant d’arriver à Busca , sur la 
di’oite, ils prirent le chemin qui 
conduit à la Roche, réfléchie dans 
le miroir du lac. O douce vue du 
manoir natal ! après une si longue 
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absence ! Joie ineffable des exilés re- 
venus, de se trouver enfin dans cette 
salle accoutumée, de s’asseoir sur 
ces vieux meubles de famille, de 
converser sur le malheur passé et le 
calme présent! 

L’épouse du chevalier retrouva 
toutes les clartés de sa raison. Les 
fêtes recommencèrent au castel de 
la Roccia. Souvent , prenant sa 
harpe , Eugilde chantait son aven- 
ture à ses hôtes émerveillés ; Éric, 
attendri, à leurs louanges mêlait 
ses bénédictions. 
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jjN soir, sur la brune , je reve- 
nais d’un petit hameau où 
l’un de mes enfans était en nourrice. 



et je rentrais au château ; lorsqu’au 
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bas d’un chemin escarpé , ou plutôt 
d’un ravin creusé, par les eaux, entre 
deux tertres élevés , je rencontrai le 
bon maître d’école : il revenait , je 
crois, de jouer de l’orgue à la pa- 
roisse. 

En ce moment, le ciel s’obscurcit, 
les éclairs se succédèrent, de larges 
gouttes de pluie commencèrent à 
tomber : un orage s’annonçait. Le 
sol était gras et glissant, nous pou- 
vions à peine soulever les pieds. 
Nous tâchions d’aller vite , afin d’ar- 
river à une petite maison, à mi-côte , 
avant que la pluie tombât par tor- 
rens : c’était le seul abri qu’il y eût 
à notre vue dans cette étroite vallée. 


Digitized by Godgle 



IMILDA. 


79 


Malgré notre fatigue et notre en- 
nui , le bonhomme , toujours ba- 
vard, commença à me dire : — N’est- 
ce pas là un vrai poste de brigand ? 
Vous voyez, nous voilà comme ser- 
rés entre deux murailles ; pas une 
issue 5 un seul homme en arrêterait 
dix. — Oui, répondis-je j mais le 
plus grand danger pour le moment , 
c’est de tomber dans un bourbier. 
Les voleurs ne sont pas si mal avisés 
d’élire domicile dans un désert où il 
ne passe pas trois francs par jour. 
D’ailleurs, nous voici à la petite 
maison , qui nous sauvera des vo- 
leurs, et, j’espère, aussi delà pluie. 

— Oh ! quant à la maisonnette , 
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dit le maître d’école, qui avait en- 
tamé la conversation tout justement 
pour en parler, savez-vous.qui l’ha- 
bite? un brave homme qui a as- 
sommé trois voleurs à lui seul en 
un jour. — Comment? dis-je. — 
Oui , au temps de sa jeunesse , il 
était... 

Il n’eut pas le temps d’ache- 
ver sa phrase ; le maître de la 
maison, nous ayant aperçus, était 
venu à notre rencontre. Prenant 
le bras du bon magister, il le fit en- 
trer dans la maison, où déjà femme 
et enfans avaient allumé un grand 
feu de fagots et de feuilles de maïs ; 
puis il nous offrit le vin blanc, qui , 
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dans ce pays , comme le pain et le 
sel des anciens, est le premier signe 
de la sainte hospitalité. 

Nous n’avions pas encore bu le 
premier verre , que le paysan , qui 
avait entendu les dernières paroles 
dumagister, se prit à dire : — Je crois 
que vous aviez commencé à racon- 
ter à ce monsieur cette grande af- 
faire de ma jeunesse; et comme ce 
n’est pas une chose dont je doive 
rougir, je la raconterai moi-même. 
Et il commença ab oco une longue 
histoire de certaines discordes entre 
l’archiprêtre et le syndic du village, 
qui remontaient bien à trente ans , 
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aussi fraîches pourtant dans sa mé- 
moire que si elles eussent été d’hier. 

Pendant ce temps, mon compa- 
gnon , qui , dès le commencement 
de l’histoire, se démenait sur sa 
chaise, de dépit qu’on lui eût arra- 
ché son récit de la bouche , ne pou- 
vant plus tenir à l’entendre raconter 
de la sorte, et encore moins aux 
vanteries du héros, s’écria : — A quoi 
sert tout ceci? Je vais vous dire la 
chose en deux mots : le syndic et - 
l’archiprêtre étaient deux hommes 
sans cervelle, qui disputaient sur je 
ne sais quoi; je crois qu’eux-mêmes 
n’en savaient rien; la preuve est 
que, malgré tant de paroles, on n’y 
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comprend rien : ils avaient tort tous 
les deux, mais le prêtre plus que 
l’autre, parce qu’il était prêtre : ils 
étaient ennemis , et, dans le village, 
les uns étaient ennemis des autres, 
ce qui était d’autant plus déraison- 
nable , que c’était pour le compte 
d’autrui. Cet homme-ci eut la bêtise 
de se mettre dans un des partis , je ne 
sais plus lequel, et je ne m’en sou- 
cie guère. Comme il était plus 
jeune, plus vaillant, et, comme on 
dit ici , plus taquin que les autres , 
il passait, peut-être fort innocem- 
ment, pour chef de parti. Trois 
de l’autre parti l’assaillirent un jour, 
au sortir de la messe : il est sûr qu’ils 
furent les agresseurs. Lui aussitôt 
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de saisir son couteau , et d’en jeter 
un par terre , puis de s’enfuir pour- 
suivis par les deux autres. Voyant 
qu’ils étaient séparés l’un de l’autre, 
il se retourna , tua celui qui le sui- 
vait de plus près, attendit le troi- 
sième, et le tua aussi. > 

— Oh! m’écriai-je, c’est un bel 
exploit, c’est comme 

Le maître d’école ne me laissa 
pas achever. — A quoi servent les 
comparaisons ? dit - il ; cet homme 
ne connaît pas vos histoires ; et si 
vous voulez parler de cet ancien 
qui tua à la guerre trois ennemis de 
son roi , je vous dirai que votre 
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comparaison n’est pas bonne , puis- 
que le paysan que voici a tué en pleine 
paix trois sujets de notre roi. 11 fut 
obligé de quitter le pays, jugé par 
contumace; ensuite on lui conseilla 
de revenir; il revint. On lui rendit 
bonne justice ; car enfin il n’avait 
agi que pour sa propre défense. Du 
reste, comme vous voyez , il a femme 
et enfans, et, depuis ce temps, a tou- 
jours vécu en honnête homme. Il y 
a d’autant plusà l’en louer, que d’or- 
dinaire ceux qui mettent la main 
dans le sang, même à bon droit, 
continuent ensuite, sans se soucier 
du droit, et deviennent des scélérats. 
Enfin , mon cher fils , si le meurtre 
ne fut point un crime pour vous, 
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ce fat au moins un malheur $ il 
ne faut pas vous en vanter, au 
contraire vous en affliger, surtout 
devant vos enfans. Si vous n’avez 
pas eu d’autre tort , vous avez eu du 
moins celui de vous mêler de choses 
qui ne vous regardaient pas, au lieu 
de vivre en paix avec tous. Ces que- 
relles, savez-vous à quoi elles mè- 
nent dans les grandes villes comme 
dans les villages? Je vais vous le 
dire, et je vous dirai aujourd’hui 
tous les noms, pour que monsieur 
puisse chercher dans ses livres et 
vous dire si mon histoire n’est pas 
vraie. Approchez-vous aussi , petits 
enfans 5 la pluie fait tant de bruit 
qu’à peine peut-on s’entendre. 
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Dans une grande ville d’Italie, 
appelée Bologne, s’éleva jadis, com- 
me dans beaucoup d’autres villes, 
ce même différend entre les prêtres et 
les laïques, syndics, podestats ou sei- 
gneurs. Les prêtres voulaient faire 
ce qui appartenait aux seigneurs , 
et les seigneurs ce qui appartenait 
aux prêtres; par suite les citoyens 
s’étaient mal à propos divisés en par- 
tis. Deux familles, les Lambertazzi 
et les Gieremei, étaient chacune à la 
tête d’un parti , conséquemment en 
grande et réciproque inimitié. 

Le chef des Lambertazzi était Or- 
lando, un vieux seigneur puissant 
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par ses richesses et le grand nombre 
de ses parens et de ses fils. Parmi 
ses enfans, Imilda était la dernière 
venue, mais non la dernière dans le 
coeur de son père, et la plus belle 
parmi ses compagnes. Orlando 
espérait bien que tous les jeunes 
gens de la ville s’empresseraient 
pour l’obtenir en mariage, et il 
comptait la donner à son plus zélé 
partisan. Cependant elle croissait 
en beauté , et aussi en bonté , comme 
disaient ses compagnes elles-mêmes. 
On commençait à parler d’elle , 
non-seulement parmi les jeunes gens 
des Lambertazzi , leurs compa- 
gnons et leurs partisans , mais aussi 
parmi leurs ennemis, les Gieremei. 
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Un de ceux-ci , jeune homme 
d’un peu plus de vingt ans , s’appe- 
lait Fazio ou Bonifazio. Vif, auda- 
cieux , et déjà distingué dans son 
parti par ses exploits , il eût été di- 
gne d’une plus noble carrière. Plein 
de constance et d’ardeur lorsque les 
siens avaient le dessous , dès qu’ils 
étaient les plus forts il se montrait 
bienveillant et aurait voulu la paix. 
Je ne sais si cela venait d’un na- 
turel bon et honnête, d’un instinct 
de répugnance pour de tels désor- 
dres , ou si une raison prématurée 
lui montrait qu’il en résultait une 
ruine commune ; peut - être n’é- 
tait-ce qu’une disposition de jeune 
homme ennuyé des querelles et ne 
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pensant qu’à ses plaisirs. Toujours 
est-il que tout en s’y livrant le plus 
qu’il pouvait , et quelquefois plus 
qu : il n’aurait dû, entre autres folies , 
il voulut absolument un jour aller 
voir et juger par lui-même si cette 
Imilda de Lambertazzi , son en- 
nemie , était aussi belle, aussi ai- 
mable , aussi séduisante qu’oji le 
disait. 


On était au temps du carnaval ; 
il devait y avoir une grande fête au 
palais Lambertazzi. Fazio , sans 
rien dire à personne, prit un do- 
mino , ou je ne sais quel masque , 
qui ne le faisait pas remarquer, 
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se mêla à la foule , entra sans être 
reconnu , et se mit à regarder. 

Justement ce soir-là la jeune fille 
était plus resplendissante que ja- 
mais de beauté, de grâce, de sé- 
duction et de parure. Cétait à elle 
que la fête était dédiée par un père 
qui raffolait d’elle et se plaisait à 
la montrer pour enflammer de plus 
en plus toute cette jeunesse amou- 
reuse. Pourtant l’éclat emprunté de 
sa parure était si bien tempéré par 
sa simplicité, il y avait tant de mo- 
destie dans son élégance , que , la 
distinguant au milieu de toutes les 
autres, on eût dit, non qu’elle était 
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l’héroïne ou la reine de la fête, mais 
comme un ange du paradis des- 
cendu , parmi un chœur de belles et 
pures jeunes filles, plus beau, plus 
pur, plus céleste encore. 

Pour Tardent jeune homme, la 
voir, l’admirer, l’adorer, en perdre 
la raison , la vouloir absolument , 
ne fut que l’affaire d’un instant. 
Puis , avec cette grâce et ce naturel 
que donne une vraie et ardente pas- 
sion, il ne tarda guère à trouver 
moyen de l’aborder, et à lui décla- 
rer son amour avec l’éloquence que 
donne l’amour; allumant en elle au 
moins le désir de savoir quel était 
ce nouvel amoureux et cette voix 
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jusqu’alors inconnue. En effet, par 
la volonté de son père , elle avait été 
assez accoutumée à entendre les 
expressions d’une adoration élé- 
gante et respectueuse \ mais jusqu’a- 
lors elle n’avait guère écouté que 
par obéissance. Maintenant , soit 
que les choses non ordonnées pa- 
raissent plus douces , soit qu’il y 
eût réellement plus d’attrait dans 
cette voix qu’elle n’avait pas encore 
entendue , plus de séduction dans 
ce langage , plus de grâce dans cette 
émotion, toujours est-il qu’elle s’y 
complaisait plus qu’à l’habitude. 

Elle demanda au jeune homme 
qui il était , et le pria gracieusement 
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de se démasquer : c’était précisé- 
ment ce qu’il n’avait pas prévu en 
venant à la fête. 

— Madame, dit-il, ce que vous 
demandez est peut-être plus difficile 
que vous ne pensez; cependant un 
ordre d’Imilda trouvera toujours 
obéissant Fazio Gieremei. Et il ôta 
son masque. 

Figurez-vous la peur qui glaça la 
jeune fille en entendant le nom du 
plus grand ennemi de sa maison , 
un nom qu’on ne prononçait ja- 
mais devant elle sans y joindre les 
épithètes de scélérat , de maudit , 
ou pis encore. Imaginez ce qu’elle 
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éprouva en le voyant se démasquer 
audacieusement au milieu d’une telle 
assemblée , où pas un homme , s’il 
eût reconnu Fazio, ne lui eût vo- 
lontiers enfoncé un poignard dans 
le cœur 5 de telle sorte qu’au mo- 
ment même son sang détesté pouvait 
rejaillir sur elle. 

Soit étonnement ou pitié, soit 
crainte pour elle, pour lui , pour 
tous, elle pâlit, et en moins de 
temps que je ne puis le dire : — Pour 
l’amour du ciel, s’écria-t-elle, que 
faites -vous? masquez - vous , mas- 
quez-vous ! 

Mais lui , sans se troubler et avec 


Dîgitized by Google 



96 


IMILDA. 


un doux sourire : — Oh ! madamq , 
vos ordres sont trop cruels et trop 
absolus. Je ne voulais pas me mon- 
trer à vous ce soir 5 vous l’avez voulu, 
je me suis démasqué , et à peine 
ai-je obéi , vous vous repentez déjà, 
vous êtes presque irritée, et vous 
voulez que je me cache. Pardonnez- 
moi si cette fois je n’obéis pas : j’ai 
à vous proposer un traité , puisque 
je ne peux désormais vivre sans vous 
voir. O ma charmante ennemie , je 
ferai tous mes efforts pour vous re- 
trouver; vous, ne faites rien pour 
vous y opposer; laissez-moi tenter 
tout moyen de vous rencontrer hon- 
nêtement. 
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Elle répondit avec émotion et 
précipitamment que c’était impos- 
sible. 

— Pour cette fois, je ne puis ab- 
solument pas vous obéir, répliqua- 
t-il. En même temps, il fit , d’un air 
décidé, mine de jeter son masque à 
terre , et de quitter le coin de la 
salle où ils étaient, pour se lancer 
tout au milieu du bal. Vaincue par 
une telle obstination , elle répondit , 
avec un peu de sécheresse , et un 
dépit plein de grâce : Hé bien ! 
soit. Alors la regardant avec des 
yeux d’amour et de reconnaissance , 
il remit son masque. Elle s’enfuit 

aussitôt ; lui , comme il commen- 

5 
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çait déjà à être observé , il se mêla 
à la foule et ne tarda pas à sortir. 

Le jeune homme était de ceux , 
comme on en voit tous les jours, 
qui aiment mieux gravir une côte 
escarpée que se promener dans 
la plaine; monter un cheval fou- 
gueux qu’un cheval bien dressé ; 
passer sur le bord étroit d’un préci- 
pice que par le grand chemin ; qui 
enfin , quand ils peuvent faire ce que 
fait tout le monde, veulent tou- 
jours faire autrement; recherchant 
la difficulté , comme les autres re- 
cherchent la facilité; ce sont gens, 
selon moi, fous à lier. Lorsqu’on 
cherche les difficultés, on les trouve 
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toujours ; surtout en matière de ma- 
riage, ou naturellement il y en a 
tant. Vouloir en ajouter encore est 
une vraie démence. Si, avant de deve- 
nir amoureux, on réfléchissait qu’il 
serait pourtant aisé d’obtenir toute 
autre personne , qui vaudrait mieux 
que celle qu’on poursuit avec diffi- 
culté et péril , je crois qu’on ne choi- 
sirait pas celle-là ; mais il n’en va 
pas ainsi, monsieur, pour ceux qui 
veulent précisément celle qu’ils ne 
peuvent avoir. 

La jeune fille aussi , parmi toute 
la douceur de son naturel, avait 
quelque chose de cet entêtement et 
de cet amour pour les choses extra- 
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ordinaires ; puis cette audace à se 
démasquer, cette obstination à rester 
le visage découvert, jusqu’au mo- 
ment où elle avait cédé, lui étaient 
allées au cœur. Ces deux qualités- 
là, l’audace et l’obstination, plai- 
sent malheureusement, je le sais, 
à plus d’une jeune lille, qui ensuite 
y a grand regret , quand une fois 
elle est mariée. 

Sans l’approuver et sans beau- 
coup le comprendre , je ne vous 
donnerai pas d’autres explications de 
leur amour; seulement, je vous di- 
rai que, si jusqu’alors Imilda avait 
eu le renom d’être un peu trop rude 
à ses prétendans , elle passa bientôt 
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pour être très -orgueilleuse; il n’y 
en avait pas un seul qu’elle ne déses- 
pérât. Son père la reprenait, disant 
que le moment de se décideé appro- 
chait. Mais elle répondait que non , 
demandait du temps, et voulait, 
avant toute chose , attendre le ren- 
dez-vous qu’elle avait accepté. Elle 
se disait que, si même elle avait en- 
suite à prendre un parti , elle ne le 
pouvait, ni ne le devait, avant d’a- 
voir accompli sa promesse. Car, 
voyez-vous, c’est encore là un dé- 
faut habituel de la jeunesse : elle se 
met en tête certains devoirs imagi- 
naires , tout autres que le devoir, et 
elle y sacrifie ses véritables devoirs : 
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le respect, l’obéissance, la confiance, 

dus aux parens. 

Il semblait à la jeune fille que 
Bonifazio tardait bien à réclamer 
l’accomplissement de cette pro- 
messe. L’attente et le dépit lui met- 
taient dans le cceur je ne sais quelle 
amertume, qui pourtant ne dimi- 
nuait pas son amour; elle ne songeait 
pas aux difficultés où Fazio s’était 
jeté pour elle. L’occasion de la fête 
une fois passée , il ne pouvait reve- 
nir dans la maison , pas même errer 
à l’entour. C’était alors d’usage d’at- 
taquer ses ennemis, quand on les 
rencontrait dans la rue ; passer de- 
vant la maison des autres était 


Digitized by Google 



IMILDA. 


103 


même regardé comme une bravade 
et une insulte ; et lui , qui avait fait 
cela cent fois , ne voulait plus s’y 
risquer; loin de rechercher les ha- 
sards de telles rencontres , il les évi- 
tait , avec plus de prudence que les 
plus prudens de l’un ou l’autre 
parti. Pensez si maintenant il avait 
sur le cœur ces querelles, où il ne 
s’était jamais mêle qu’entraîné par 
le mauvais exemple, et qui aujour- 
d’hui se plaçaient, comme un mur 
insurmontable , comme une mer 
sans bornes, entre lui et sa bien- 
aitnée. 

Il venait quelquefois , la nuit , dé- 
guisé en ménestrel ou en jongleur, 
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sous le balcon de la chambre où il 
savait qu’elle dormait, et chantait 
sur le luth telle ou telle chanson 
populaire ; mais ce n’était qu’un 
instant ; le plus souvent il ne finis- 
sait pas la chanson , et se sauvait au 
plus vite , non-seulement si quel- 
qu’un sortait de la maison , mais 
même s’il voyait ouvrir le balcon et 
paraître ïmilda. Ce n’était pas un 
lieu commode pour se parler, et il 
ne voulait pas profiter pour si peu 
de la promesse qu’il avait obtenue; 
il craignait d’entendre d’elle des 
paroles auxquelles il ne pourrait ré- 
pondre à son aise , et de ne pouvoir 
l’amener à ses pi’ojets et à son plan 
déjà arrêté. 
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Deux ou trois mois se passèrent 
ainsi. Au retour du printemps, soit 
que la saison en fût le motif, ou 
plus probablement les circonstances 
de factions et de guerre, les Lam- 
bertazzi se retirèrent dans un châ- 
teau très-fort et très-bien gardé, 
non loin de la ville. 

Il sembla à Fazio qu’il trouverait 
là plus d’occasion de voir sa bien-ai- 
mée. Il avait déjà, en homme expert 
en ces sortes d’affaires , mis dans ses 
intérêts une des femmes qui ser- 
vaient Imilda. Il sut d’elle com- 
ment , peu de temps auparavant , 
un pauvre domestique avait été 
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chassé de la maison Lambertazzi 

pour je ne sais quel motif. 

Fazio prit un habit assorti à ce 
rôle, et arriva un matin à la cabane 
d’une bonne vieille. Comme elle 
était fort pauvre , et que la cabane 
n’était pas loin du château, Imilda, 
soit avec l’une, soit avec l’autre de 
ses femmes, y venait souvent pour 
se promener et porter quelque au- 
mône à la pauvre femme. Bonifazio 
se présenta à elle , disant qu’il était 
ce pauvre valet tombé dans la dis- 
grâce de messire Orlando 5 que de- 
puis qu’il était sorti de cette mai- 
son, il n’avait pas eu un moment 
de bon , et qu’il était tombé dans 
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une grande misère. 11 l’apitoya 
ainsi sur son sort, puis ajouta que 
s’il pouvait voir un instant madame 
Imilda et lui parler, il était sûr d’ob- 
tenir, tant elle était bonne, qu’elle 
demanderait sa grâce; si elle la de- 
mande à son père, ajouta-t-il, je 
la tiens pour accordée. 

La bonne femme , comme toutes 
les autres, n’aimait rien tant au 
monde que se donner des airs de 
protection. Elle reçut volontiers 
la proposition du jeune homme; 
Imilda venait souvent dans sa ca- 
bane , disait-elle ; il suffirait de lui 
faire dire qu’elle avait besoin de 
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lui parler, aussitôt elle viendrait; 

c’était chose faite. 

Le faux domestique ajouta qu’il 
était bien pauvre , mais qu’il lui res- 
tait une petite chaîne d’or, que lui 
avait donnée une bonne amie à lui , 
et il promit de la donner à la bonne 
femme, ainsi que tout son avoir, si 
elle lui procurait ce moyen de se re- 
mettre dans les bonnes grâces de ses 
excellens maîtres, et surtout de la 
bonne Imilda. La vieille fit donc 
prévenir Imilda , qui arriva peu 
après : ce fut la femme que Bonifa/.io 
avait gagnée qui vint avec elle. 

Je vous laisse à penser si Imilda 
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fut stupéfaite de trouver Bouifazio 
dans la cabane. De premier mouve- 
ment, elle recula vers la porte, pour 
sortir; mais elle fut retenue par le 
souvenir de sa promesse , peut-être 
encore plus par son amour et par les 
aimables prières, les paroles élo- 
quentes et passionnées du jeune 
homme. Quelles étaient ces paro- 
les ? c’est ce que je n’irai pas vous 
dire par le menu. En somme, il lui 
disait qu’il l’aimait prodigieuse- 
ment; elle lui laissait voir qu’elle 
l’aimerait aussi , n’était qu’elle ne 
pouvait espérer une lin heureuse à 
cet amour , à cause des haines de 
leurs parens. Mais Bonifazio était 
venu bien préparé à un tel discours ; 
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car plus il se jetait volontiers dans 
les difficultés , plus il lui semblait 
toujours aisé d’en sortir. 

Parmi beaucoup de propos bien 
tendres de part et d’autre, il lui 
expliqua le projet qu’il avait conçu: 
c’était que lui , auprès de ses amis 
et de tous les Gieremei ; elle , au 
moyen de son père et chez les Lam- 
bertazzi , essayassent quelque moyen 
de réconcilier les deux partis, de 
calmer leur haine , de finir la guerre 
et de ramener la paix entre leurs 
deux maisons et dans toute la ville. 
Ainsi en travaillant pour eux-mêmes 
et dans l’intérêt de leur passion , ils 
feraient aussi le bien des citoyens , 


Digitized by Google 



IM1LDA. 111 

et leur doux amour mettrait fin aux 
cruelles inimitiés de leurs familles; 
de leurs noces daterait le commen- 
cement d’une ère nouvelle toute pa- 
cifique. Quand les factions seraient 
réunies par la concorde, combien 
seraient plus grandes au dehors la 
puissance et la gloire de la ville ! 

Ainsi passait-il d’une imagina- 
tion à une autre, et Imilda l’écoutait, 
comme la voix d’un prophète ou 
d’un dieu. Ils s’enivraient passi- 
vement de toutes leurs idées, et il 
n’est nul besoin de dire à combien 
et à quels rêves se livraient ces 
deux jeunes gens sans expérience. 
Que voulez-vous? l’imprudente jeu- 
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nesse porte les yeux vers un but 
noble et élevé , mais ne regarde 
jamais par quel chemin on peut 
y arriver : elle ne s’embarrasse, ni 
des ravins, ni des précipices, ni de 
l’eau, ni du feu, qui peuvent l’ar- 
rêter. Bref, quand Bonifazio et 
Imilda se quittèrent , ils n’étaient 
pas affligés et abattus comme des 
amans malheureux. Au contraire, 
vous auriez vu leurs visages animés 
d’une céleste flamme 5 ils se dirent 
joyeusement adieu pour peu de 
temps , et se donnèrent rendez-vous 
à cette même cabane, afin de com- 
biner ensemble ce céleste projet si 
bien imaginé. 
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Ce qui arriva, vous pouvez vous 
en douter. Avez -vous jamais vu 
une commère se mettre entre deux 
femmes qui se disputent en plein 
marché; un ami commun occupe 
à calmer deux ivrognes ; ou des pe- 
tits polissons de la rue sépai'ant deux 
chiens qui se mordent ? femmes , 
ivrognes et chiens laissent là leur 
première dispute , font trêve en- 
semble , et se retournent pour bat- 
tre ou mordre les malencontreux 
pacificateurs. Bonifazio, qui était 
regardé comme le premier parmi 
ses compagnons, tant qu’il les con- 
duisait au milieu des rixes et des 
rencontres, commença à perdre 

toute autorité et tout crédit dès 
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qu’il s’en retira. Quand il voulait 
dire que ces désordre» n’avaient déjà 
que trop duré ; qu’il en résultait 
non du bien, mais du mal, pour 
tous et surtout pour le peuple; que 
ce serait une belle chose , si , au lieu 
de se déchirer les uns les autres, on 
combattait tous ensemble , pour la 
patrie, contre les étrangers; quand 
il essayait des paroles de paix, per- 
sonne ne l’écoutait , et les autres 
Gieremei commençaient à deman- 
der : « Que signifient donc cette nou- 
« veauté, ce changement, cette tra- 
« hison ? Bonifazio s’est toujours 
« montré tardif et pacifique ; que de 
« fois, après un succès, ne nous a-t-il 
« pas déjà empêchés de le pour- 
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« suivre, d’en tirer parti, de dé- 
« truire et chasser toute cette mau- 
« vaise graine des Lambertazzi ! 
« mais au moins, s’il ne valait rien 
« alors dans les affaires , il était bon 
« à la hataille et l’épée à la main; 
« maintenant il n’est bon , ni d’une 
« façon , ni de l’autre. » Et de quoi 
s’avisait-il? lui! un enfant encore à 
la mamelle , vouloir donner des con- 
seils ! Quel orgueil ! quel grand or- 
gueil! Il se croit donc plus que 
les autres ! ah ! il verra bien ! Et 
cent autres propos absurdes, mais 
que Fazio avait , on peut le dire , 
mérités par sa grande imprudence. 
En effet , si sa bonne nature lui don- 
nait horreur des discordes civiles, 
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si son amour lui faisait ardem- 
ment désirer de les apaiser , la 
promptitude et l’ingénuité de son 
caractère en faisaient , nous de- 
vons aussi en convenir, le négo- 
ciateur le moins capable de réussir. 
D’ordinaire, lorsque quelqu’un cher- 
che à réconcilier deux ennemis, il 
va à l’un , et lui dit : « Tu as rai- 
son. « Puis à l’autre : « Toi aussi 
tu as raison. » Lui, au contraire, ne 
sachant pas s’écarter, de l’épaisseur 
d’un cheveu , de ce qu’il croyait 
vrai, donnait raison ou tort, selon 
que chacun avait raison ou tort. Et 
comme les hommes de parti sont 
violens , qu’ils ont plus souvent tort 
que raisou, en le leur reprochant 
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sans cesse, il s’exposait à la colère 
de chacun. 

C’était bien pis encore pour la 
douce Imilda; car, voyez-vous, plus 
on est doux , moins on convient au 
rôle de pacificateur. — Si , au lieu 
d’une commère du quartier , c’é- 
taient les maris qui venaient mettre 
le holà entre les deux poissardes en 
querelle ; si c’était la justice qui in- 
tervenait entre deux ivrognes, et un 
gros chien entre les roquets : alors il 
faudrait bien que la paix se fît par 
force ou par amour, c’est-à-dire par 
peur. Mais ceux qui n’agissent et ne 
peuvent agir que par les prières, ne 
forcent pas à la paix ceux qui ne veu- 
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lent que la guerre , et leurs tentatives 
leur tournent mal. Pensez au bel effet 
que devaient avoir les douces paroles 
et les exhortations indirectes de la 
jeune fille ; quand on parlait sur ce 
sujet, elle se risquait timidement à 
dire en general qu’elle aimait la paix 
et voudrait bien voir finir ces guerres, 
ou toutes autres paroles semblables. 
Le seul argument qui aurait pu por- 
ter coup eût peut-être été de dire : 
« Je me donnerai , non au plus vail- 
« lant, mais au plus zélé pacifica- 
« teur. » Or cela, elle ne voulait pas 
le dire , ni même le laisser entendre 
le moins du monde, tant parmi ses 
bonnes qualités elle avait cette vertu 
de la jeunesse, une entière sincérité. 
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Même si elle voyait que la sincé- 
rité pouvait lui nuire, il ne lui ve- 
nait pas un instant à la pensée de 
s’en écarter. 

Ainsi donc, avec toutes leurs ver- 
tus , où n’était pour rien la pruden- 
ce, les deux jeunes gens ne réussis- 
saient à nulle autre cùosequ’àse ren- 
dre l’un et l’autre suspects dans leur 
parti. Bien des fois, en se revoyant 
à la cabane , ils n’eurent qu’à échan- 
ger leurs chagrins, déjà bien éloignés 
des espérances qui les avaient ani- 
més à leur première entrevue. 

Enfin les Gieremei commencè- 
rent à croire que Bonifazio devait 
avoir quelque motif d’intérêt parmi 
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les Lambertazzi. Ceux-ci avaient 
aussi quelque idée qu’Imilda, au- 
trefois si étrangère, maintenant si 
attentive aux conversations d’af- 
faires, devait avoir quelque motif 
d’intérét chez les Gieremei. Son 
père surtout et ses trois frères , ré- 
fléchissant sur le passé, se rappelè- 
rent la fête et le masque inconnu 
qui avait parlé à leur sœur, puis 
avait disparu. Elle n’avait jamais 
voulu dire qui il était. Peu à peu, 
ils se doutèrent que ce pouvait être 
quelqu’un de leurs ennemis; puis, 
voyant que Bonifazio n’avait plus 
aucune ardeur pour les rencontres 
et les querelles , apprenant qu’il 
parlait toujours de la paix, ils fini- 
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rent par deviner la vérité : pourtant 
ils ne croyaient pas que la chose fût 
aussi avancée, qu’Imilda eût revu 
Bonifazio une autre fois , ni qu’elle 
eût pour lui autre chose qu’un com- 
mencement d’inclination. Cela suf- 
fisait toutefois pour les enflammer 
de grande colère contre elle et con- 
tre lui. Ils tinrent conseil ensemble 
et résolurent de ne pas faire de bruit; 
laissant de côté toute autre pensée , 
ils se promirent de veiller de très- 
près sur Imilda, puis de tout tenter 
contre Bonifazio. Il y en eut qui di- 
rent que , d’après le rapport de cer- 
tains espions , Fazio , par sa modéra- 
tion toujours croissante , était tombé 

dans la disgrâce de tous les siens, et 
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que si, au grand conseil de la ville, 
on mettait aux voix son exil , il y se- 
rait voté à l’unanimité, ou du moins 
avec peu d’opposition. C’est en ef- 
fet ce qu’on essaya, et l’on y réussit : 
ils le firent comme ils l’avaient dit. 

Cependant ïmilda s’était aperçue 
qu’on avait des soupçons ; craignant 
moins pour elle que pour son cher 
Bonifazio, s’il revenait à la cabane, 
elle l’avait fait prévenir par la fidèle 
suivante, de ne pas y venir davan- 
tage } que si , pour le moment , elle 
ne pouvait plus le voir, elle gardait 
sa pensée dans le cœur, et que ni le 
temps , ni la fortune, ni la mort, ne 
les sépareraient l’un de l’autre. 
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Bonifazio n’aurait jamais tenté de 
l’entraîner à une telle résolution ; 
mais voyant qu’elle la prenait d’elle- 
même, il répondit qu’il lui enga- 
geait aussi sa foi , et lui envoya un 
anneau. Ce fut alors qu’il apprit 
son exil; il n’avait que les vingt- 
quatre heures pour partir : il ne 
voulut pas précipiter Imilda dans 
quelque détermination désespérée; 
sans la revoir, plein d’amour pour 
elle, brûlant de colère contre ses 
ingrats citoyens , seul avec un 
écuyer, il s’achemina vers les Apen- 
nins, sur la route de Florence. 

D’abord, sans réfléchir que l’in- 
justice est toujours le crime de quel- 
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ques-uns, tandis que la vengeance 
tombe sur tous} sans songer que 
quand même la patrie serait toute 
ingrate et criminelle, il n’est pas plus 
permis de se venger d’elle que d’un 
père , le malheureux jeune homme 
ne roula que des pensées de ven- 
geance. Il cherchait, excusait, ad- 
mirait même les exemples de tous 
ceux qui , chassés de leur patrie , y 
revinrent à la tête de ses ennemis, 
le fer et la flamme à la main } sou- 
vent même de telles pensées écla- 
taient en paroles furieuses, surtout 
quand il trouvait des gens qui ten- 
taient d’excuser l’une ou l’autre des 
deux criminelles factions. 
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Une fois qu’il avait parlé sur ce 
ton devant quelques chefs du peuple 
florentin, alors en guerre avec Bolo- 
gne, ils lui proposèrent tout aussi- 
tôt de se joindre à eux contre sa 
ville. A ce discours , une si grande 
honte le prit, que jamais il ne s’a- 
bandonna plus à sa colère. Florence 
était en ce moment en proie aux dis- 
cordes des deux mêmes factions , et 
il ne voulut se joindre ni à celle 
contre laquelle il avait toujours été, 
ce lui paraissait une trahison , ni à 
la sienne. 

Il quitta donc Florence , et com- 
mença à voyager à Sienne, à Pise, 
à Pistoya et dans d’autres villes 
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de Toscane. Il trouva dans toutes 
les mêmes factions et les mêmes fu- 
reurs ; alors il retourna à Florence , 
sans plus vouloir voir ou entendre 
parler des uns ni des autres. 

Il y vivait seul et retiré ; une 
année entière et presque la suivante 
se passèrent ainsi. La colère s’a- 
paisa; le regret de la patrie s’a- 
joutait au regret de sa bien-aiinée ; 
il sortait seul de la ville, et sans y 
prendre garde, poussait sa prome- 
nade vers les Apennins, du côté 
de Bologne. Tantôt il montait sur 
quelque hauteur d’où il pouvait 
voir, ou s’imaginer qu’il voyait la 
terre de la patrie à lui iuterdite. 
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Les voyageurs qui s’y dirigeaient , 
les oiseaux , les nuages , le vent , qui 
allaient de ce côté, lui serraient le 
cœur, et il revenait sur ses pas. Il 
était encore plus désolé quand il se 
promenait seul et abandonné, à tra- 
vers la foule , dans les rues bruyantes 
et populeuses de la ville; quand il 
voyait chacun aller à ses plaisirs ou 
à ses affaires; tandis que lui, oisif, 
et sans autre empressement que de 
voir arriver le soir, n’aspirait qu’à 
mettre fin à une journée de plus, 
afin de se rapprocher du terme de 
son exil. 

Se sentant dans de telles pen- 
sées, lui -même aurait voulu s’en 
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distraire , mais il lui aurait fallu un 
ami, et, au milieu de cette multi- 
tude , il ne trouvait pas même un 
compagnon. Les habitans s’abor- 
daient les uns les autres, se sépa- 
raient, allaient, venaient, s’empres- 
saient; il les voyait sourire entre 
eux, ils vivaient; lui seul, malheu- 
reux , ne vivait pas , mais attendait 
pour revivre ou pour mourir. Il se 
rappelait alors la douceur du temps 
passé , qui lui rendait le présent 
plus amer; il désirait la mort; il la 
méditait parfois, et les devoirs de 
Ja religion l’arrêtaient peut-être 
moins encore que le désespoir de 
laisser ses os loin de la patrie et de 
ne plus revoir sa bien-aimée : en 
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patientant , qui sait s’il n’arrivera 
pas à des jours meilleurs; le temps 
adoucit les hommes les plus durs , 
et ceux qu’il n’adoucit pas, il les 
change. Ainsi les pensées de mort 
entraient dans l’âme du hauni. 
Il comptait ses propres jours, et 
les jours de ses ennemis; peut-être 
même l’infortuné ne repoussait- il 
pas le désir criminel de les voir 
abrégés, et adressait-il à Dieu des 
prières impies; puis, en horreur à 
lui-même, il secouait ces affreuses 
pensées , demandait pardon à Dieu , 
et revenait à son auberge solitaire. 

Il passait ainsi de longs jours et 
d’éternelles nuits ; de temps en 
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temps lui venaient quelques lettres 
de son amie , d’autant plus remplies 
d’amour, de constance et de coura- 
geuses résolutions, qu’elles mon- 
traient moins d’espérance. 

Vous autres femmes, m’avez tou- 
jours semblé partagées en deux 
classes : les unes aiment le plaisir, 
l’activité , l’éclat ; celles-là choi- 
sissent les hommes heureux , joyeux, 
animés ; mais si , par leur faute ou 
par celle de la fortune, ils viennent 
à ne plus être les mêmes, alors voici 
que tout à coup , et sans nulle ver- 
gogne, on les plante là; ou du moins 
peu à peu , et en sauvant les appa- 
rences, on change l’amour en pitié. 
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Les autres , au contraire : tout natu- 
rellement leur amour se porte de 
préférence sur les malheureux ; plus 
s’accroît le malheur, plus s’accroît 
aussi leur affection et l’abandon de 
leur dévouement. Si elles s’affolent 
et se perdent, ce sera pour quelque 
homme tout-à-fait abîmé et sans es- 
poir : c’est de celles-là qu’était 
Imilda. 

Cependant elle se faisait tous les 
jours de plus en plus une réputa- 
tion d’orgueil et de hauteur; mépri- 
sant les vœux , refusant la main des 
plus grands partis et des plus bril- 
lans jeunes gens de la ville. En 
même temps elle écrivait à l’exilé 
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de l’envoyer chercher; que seule, à 
pied, elle irait le joindre; que pour 
lui elle abandonnerait volontiers pa- 
trie, père et frères; qu’elle était 
tiancée par son anneau , qu’elle de- 
vait et voulait le suivre en tout lieu, 
en toute situation. 

Bonifazio , à qui l’amour n’inspi- 
rait que des pensées généreuses , 
souffrait d’autant plus de ces dou- 
ces paroles , qu’il en avait le cœur 
ravi, et répondit maintefois qu’il 
n’approuvait pas ce dessein. Pour- 
tant, ne pouvant la dissuader, et 
voyant son exil se prolonger, toute 
espérance s’évanouit. Entraîné aussi 
par son propre désir, il partit furti- 
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vement de Florence , et , par des che- 
mins détournés, arriva à Pistoya, 
à Modène, enfin près de Bologne, 
à la cabane de la vieille. Vous vous 
souvenez que la première fois elle 
avait reçu Bonifazio déguisé , le 
croyant un serviteur renvoyé de la 
maison Lamhertazzi. Puis, étant de- 
venue nécessaire aux entrevues des 
deux jeunes amans , elle avait été 
mise dans la confidence, avait reçu 
de grands cadeaux , et les avait tou- 
jours fidèlement aidés et servis. 

Fazio chargea la bonne femme 
d’informer Imilda de son arrivée, la 
priant de ne pas bouger jusqu’à nou- 
vel avis ; puis il fit prévenir un de ses 
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atnis , un camarade d’enfance , le 
seul presque qui lui fût resté fidèle. 
S’étant abouché avec lui plusieurs 
fois à la cabane, ils convinrent qu’une 
vingtaine d’écuyers et d’hommes 
d’armes, avec trois bons chevaux sel- 
lés , se trouveraient à trois jours de 
là , vers la brune , dans un taillis voi- 
sin de la cabane. Bonifazio, Imilda 
et la confidente de leurs amours 
iraient à ce rendez-vous, et tous en- 
semble se rendraient aussitôt à la 
frontière par le chemin le plus court. 

Imilda fut avertie par la vieille; 
au jour fixé, elle sortit avec sa sui- 
vante , comme pour aller se prome- 
ner; elles vinrent à la cabane sans 
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avoir été aperçues de personne. 
Imaginez les embrassemens , la joie, 
les douces paroles des deux jeunes 
amans, privés depuis si long-temps 
de telles consolations. Imildaseütd’a- 
bord promettre et jurer de nouveau, 
qu’au premier endroit où ils s’arrê- 
teraient, ils chercheraient un prêtre 
et recevraient la bénédiction qui les 
rendrait légitimement mari et fem- 
me ; puis elle se mit entièrement à 
sa garde. 

Ils attendaient la cloche de l’Ave- 
Maria; au premier coup Imilda se 
leva et tendit la main à Fazio avec 
une physionomie à la fois de tris- 
tesse et de douce assurance. Ils al- 
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laient se mettre en marche ; tout 
d’un coup la porte s’ouvre, et ils 
voient entrer, suivis de beaucoup 
d’autres, trois hommes armés, fu- 
rieux ; sans s’occuper d’Imilda ni 
des autres femmes qui étaient là, ils 
se précipitèrent sur le malheureux 
Bonifazio, comme sur une proie dé- 
signée. Il tira son épée; croyantavoir 
à défendre sa bien-aimée, il la te- 
nait de son autre bras et ne faisait 
que parer les coups. Bientôt il re- 
connut les trois Lambertazzi, les 
frères d’Imilda, qui criaient : — A 
toi Fazio, à toi seul; laisse-la; à 
toi , à toi ; tu es mort. Sur lui 
seul étaient dirigées les trois épées , 
les trois poignards. Alors Fazio quitta 
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lmilda ; il faisait tourner rapide- 
ment son épée et se défendait de son 
mieux , quand l’un d’eux , ayant 
passé par derrière , lui enfonça 
dans le côté droit un poignard jus- 
qu’à la garde , lui criant : « Tu es 
« mort ! » 

En ce moment on entendit de- 
hors un grand bruit d’armes, de 
chevaux , et un combat à la porte. 
Bonifazio , pensant avec raison que 
c’étaient les siens, lit des efforts , 
quoique blessé , pour les rejoindre. 
Les Lambertazzi se hâtèrent aussi 
d’aller retrouver les leurs, qui étaient 
attaqués. Les Lambertazzi étaient 

les plus forts, et, tout en criant: 

6 . 
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— 11 est mort ! laissé pour mort ! 
ils se jetèrent contre les amis de Bo- 
nifazio , les repoussèrent jusqu’au 
bois , et continuèrent à les poursui- 
vre jusqu’à la ville. 

Pendant ce temps-là Bonifazio , 
profondément blessé , se traînait 
avec peine, et s’efforcait d’arriver 
au bois. Il y parvint enfin , mais si 
épuisé, qu’il tomba et perdit bien- 
tôt connaissance. 

La malheureuse Imilda avait es- 
sayé de se mettre entre les com- 
battans, et d’arrêter celui de ses 
frères qui avait blessé son époux; 
mais elle-même avait été retenue par 
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les femmes, surtout par celle qui 
les avait trahis; et elle n’avait pu se 
tirer de leurs mains que lorsque , à 
l’approche des Gieremei , la peur 
les avait mises en fuite. Alors elle 
se précipita hors de la cabane 
pour chercher Bonifazio : d’abord 
elle ne le trouva pas ; puis , comme 
les combattans s’éloignèrent , les uns 
fuyant , les autres poursuivant , elle 
aperçut enfin des traces du sang de 
Bonifazio, qui avait arrosé le che- 
min. 

La pauvre Imilda , palpitante 
d’angoisse et de douleur, suivit cette 
malheureuse trace , et arriva enfin 
au bois. Là elle vit son cher Boni- 
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fazio gisant à terre, sans mouve- 
ment et pâle comme la mort. D’a- 
bord elle crut que c’en était fait , et 
se précipita sur lui, son visage sur 
le sien , ses lèvres sur ses lèvres. 11 
lui sembla alors sentir un faible 
battement, un léger souffle. Une 
lueur d’espérance lui revint; elle 
voulait aller chercher de l’eau près 
de là pour laver la blessure et lui 
répandre sur la tète, afin de le faire 
revenir. 

Elle se souvint tout à coup que 
souvent dans ces fatales guerres , la 
haine ne trouvant pas le fer suffi- 
sant, y ajoutait encore le poison, et 
trempait de venin la lame des poi- 


Digitized by Google 



IMILDA. 


141 


gnards ; elle savait que ses frères 
avaient cet horrible usage, et se rap- 
pela que dès que Fazio avait été 
blessé, ils avaient crié : — Il est 
mort! et l’avaient laissé. Elle fut 
saisie d’un nouveau désespoir : sans 
attendre un instant, sans réfléchir, 
elle découvrit la blessure, en pressa 
les deux bords sanglans entre ses 
doigts et se hâta de la sucer. Ras- 
semblant ses forces , retenant sa res- 
piration , elle remplit plusieurs fois 
sa bouche de ce sang corrompu , et 
fit tant que peu à peu son époux re- 
vint à lui. Il la regarda , et tout 
d’un coup, distinguant ce qu’elle 
faisait, il voulut la repousser de sa 
faible main , car il ne pouvait parler 5 
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elle, animée par l’espoir, continuait 
avec plus d’ardeur, suçait toujours 
le sang et buvait toujours le poison. 
Enfin Bonifazio se sentant un peu 
mieux, parvint à lui dire : — Amie, 
amie, au nom de l’amour que je 
vous ai toujours porté , au nom du 
salut de mon âme, cessez ce triste 
secours, inutile pour moi, mortel 
pour vous. Imilda, mon Imilda, je 
meurs dans tes bras tant désirés. 

Il ne put en dire davantage .Imilda , 
soutenue par une puissance surna- 
turelle et par une force céleste , ne 
l’entendait pas, et n’interrompait 
pas un instant sa tâche cruelle ; elle 
continua si long-temps, et avec une 
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telle fièvre, qu’elle aussi perdit ses 
forces et tomba presque sans con- 
naissance à ses côtés : deux fois elle 
reprit haleine et recommença. Le 
poison qu’elle buvait devint enfin 
plus dévorant que son amour, qui la 
soutenait; elle se sentit évanouir : à 
ses souffrances se joignait le déses- 
poir de n’avoir pu rendre la vie à 
son ami ; alors, se rapprochant de lui 
et le serrant tendrement dans ses 
bras, elle plaça sa bouche souillée 
de sang sur la plaie empoisonnée, 
puis expira faisant un dernier effort. 

Pendant ce temps , la vieille 
femme était accourue ; elle fut té- 
moin de leurs derniers momens : 
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elle avait employé prières et efforts 
pour arrêter Imilda , et n’avait pas 
même réussi à s’en faire entendre : 
la voyant mourir, elle poussait des 
cris affreux. 

Les Lambertazzi , frères d’Imilda, 
et son père, revenant de la pour- 
suite des ennemis, passèrent par là. 
On raconte qu’enflammés d’une 
même colère , ils s’écrièrent tous : 
— C’est bien ! D’autres cependant 
disent que le père n’en était pas , et 
qu’après avoir pleuré amèrement, 
il les fît enterrer ensemble , comme 
mari et femme, sous l’arbre où ils 
avaient expiré. Quoi qu’il en soit , 
toujours est-il qu’à Bologne, les liai- 
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nés , loin de s’éteindre ou de s’affai- 
blir, prirent une chaleur nouvelle , 
et se montrèrent plus furieuses que 
jamais. 


Le maître d’école n’avait pas en- 
core fini son récit , que nous vîmes 
entrer dans la maisonnette un petit 
garçon que ma femme avait envoyé 
au-devant de moi avec une lanterne : 
le sacristain était aussi venu de lui- 
même chercher le magister. Con- 
naissant ses habitudes, il était allé le 
demander dans toutes les maisons, 
sur le chemin, et l’avait enfin dé- 
couvert. Comme il était alors au 
plus beau de son récit, il leur avait 
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fait signe de se taire. Quand il eut 
fini, il était tard, l’orage avait cessé 
et les eaux s’étaient écoulées ; nous 
nous levâmes à la fois pour partir, 
mais il n’y eut pas moyen de s’en 
aller avant d’avoir bu tous encore 
un verre de vin. 

Le maître de la maison, tout en 
buvant, se mit à dire : — L’histoire 
de monsieur le magister est belle, et 
quant à ce qui regarde les discordes, 
tout ce qu’il a dit est vrai et bou } 
mais ce que je ne comprends pas , 
c’est comment Bonifazio se désolait 
de n’être pas dans son pays. Moi 
aussi j’ai été exilé, et n’était que 
j’avais ici une maison et un morceau 
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de terre, dont il ne me serait jamais 
revenu un centime, Dieu le sait, si 
tout cela avait été vendu en mon 
absence, je crois bien que je ne se- 
rais jamais retourné, car, voyez- 
vous, tout l’univers est, comme on 
dit, notre pays. 

Il s’attendait à une réponse; mais 
le maître d’école était fatigué de 
parler, pressé de partir; d’ailleurs, 
comme je l’avais plusieurs fois re- 
marqué, s’il aimait beaucoup à ra- 
conter, il n’aimait guère à discuter. 
Il était éloquent à sa manière quand 
on l’écoutait, nemine contradicente , 
ainsi qu’il disait; mais à la première 
objection, il s’arrêtait tout court. 
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Ce qu’il y a de sûr, c’est que , pour 
cette fois, il ne dit pas autre chose, 
sinon de gustibus et coloribus non est 
disputandum , et il partit avec moi. 

Nos deux éclaireurs marchaient 
devant nous ; le voyant silencieux , 
renfermé en lui-méme et presque 
soucieux , je m’approchai de lui , et 
lui tendant la main : — Bon maître, 
lui dis-je, il est vrai , les goûts sont 
différens, mais les goûts des braves 
gens se rencontrent quelquefois. 

Quand le pape ouvre la bouche 
à un nouveau cardinal, il ne peut 
produire sur lui un effet plus prompt 
que mes paroles sur le magister. Il 
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commença à parler de l’amour de 
la patrie ; il disait que cet amour 
e'tait comme les autres amours, que 
quelquefois on pouvait être blesse 
dans ce sentiment, qu’alors il se 
change en un dépit tellement em- 
porté, furieux, que, pour quelque 
temps, il devient de la haine; mais 
lorsqu’il est véritable, on y revient 
toujours à la lin. Rien n’était pire , 
à son avis, que l’indifférence des 
hommes du peuple sur ce point ; 
il ajoutait encore bien d’autres cho- 
ses , allant de l’une à l’autre et les 
rapportant toutes à son histoire. 

— Maître, lui dis-je, toutes vos nou- 
velles me plaisent beaucoup; mais 
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je voudrais savoir pourquoi vous 
retombez si souvent à parler des 
partis, des discordes et des guerres 
surtout, puisque vous faites vos his- 
toires pour ces bonnes gens, qui ha- 
bitent un pays si petit qu’ils ne sont 
même pas assez nombreux pour se 
diviser en deux partis , et qui n’ont 
rien à se disputer, tant ils sont pau- 
vres et simples. 

Il me répondit : — Il y a toujours 
assez de monde pour se disputer, 
quand il y a deux hommes ensemble. 
Vous vous trompez beaucoup, si 
vous croyez qu’on se dispute moins 
dans les petits pays ; on voit bien 
qu’il n’y a pas long-temps que vous 
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habitez celui-ci : il est vrai que c’est 
uu des plus tranquilles, et j’en con- 
nais qui sont malheureusement bien 
pires. Vous vous croyez déjà vieux, 
mais vous ne l’êtes pas. Du reste , 
il est peut-être vrai que je re- 
viens trop souvent sur de tels su- 
jets. «Où il démange, on se gratte 
non-seulement j’ai fait là-dessus 
des nouvelles, mais aussi un ser- 
mon ; et si vous saviez toute ma 
vie ?... 

— Pourquoi ne me montreriez- 
vous pas votre sermon ? repris-je ; 
pourquoi ne me raconteriez -vous 
pas votre vie ? je serai bien heureux 
de l’entendre. 
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— Moi, je ne serais pas heureux de 
laraconter, ditlemagister ; et comme 
nous venions d’arriver tout près de 
l’école , il se tourna et y entra sans 
même me dire adieu. 
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îl y a bientôt trente ans , lors- 
que j’étais auditeur au Con- 
seil-d’État, je reçus la mission d’in- 
specter les prisons et les hôpitaux 
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de plusieurs départemens. L’ac- 
complissement de ce devoir m’avait 
amené dans la ville de pour y 
visiter l’établissement consacré aux 
aliénés. 

J’avais parcouru la portion du 
bâtiment où étaient enfermés les 
hommes. L’économe et le médecin 
m’avaient promené de loge en loge, 
me démontrant , avec tout le sang- 
froid de l’habitude , ce spectacle de 
misère. Ces hommes excellens , dont 
la vie était patiemment consacrée 
à de si tristes soins, qui s’étaient 
dévoués avec zèle à cette œuvre 
d’humanité , semblaient me faire 
voir les salles d’un musée , et m’ex- 
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pliquer des objets d’histoire natu- 
relle. Ils s’adressaient à ma curio- 
sité , ils me racontaient les actes de 
démence dont je ne pouvais être 
témoin pour le moment; ils me di- 
saient les accès de fureur des mal- 
heureux que je voyais calmes et 
affaissés dans le coin de leur loge ; 
ils provoquaient la conversation in- 
sensée des aliénés , assez pacifiques 
pour qu’il leur fût permis d’errer 
dans les cours. Par une sorte de 
plaisanterie toute bienveillante , ils 
appelaient même en moi une im- 
pression de gaîté. Et moi, si loin 
d’avoir le mérite de leur dévoue- 
ment; moi , qui ne ferai pas en ma 
vie entière autant de bien qu’ils en 
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font dans une semaine , je ne pou- 
vais vaincre mon émotion ; un sen- 
timent à la fois de répugnance et de 
pitié me glaçait, et souvent dressait 
mes cheveux sur ma tête. Il me tar- 
dait de finir cette cruelle visite , de 
sortir de cette enceinte malheu- 
reuse. 

Nous passâmes dans l’hospice des 
femmes : on me conduisit d’abord 
dans une salle, où se trouvaient les 
sœurs de la Charité qui faisaient le 
service d’infirmières. Après quel- 
ques mots adressés à la supérieure , 
nous étions en marche pour com- 
mencer cette nouvelle tournée , 
quand je vis une jeune sœur s’ap- 
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procher du médecin et lui deman- 
der timidement, mais d’un ton ému : 
— Comment est-il aujourd’hui ? 
Je la regardai avec plus d’attention. 
Elle était jeune et me parut belle, 
d’une physionomie profondément 
triste. 

Le médecin lui répondit : — 
Que voulez-vous! ça ne peut pas 
changer. Puis se tournant vers 
moi : — Elle me demande, dit- 
il , des nouvelles d’un aliéné à qui 
elle s’intéresse beaucoup. Et l’é- 
conome ajouta : — C’est celui du 
u° 17 , au bout du corridor: je vous 
l’ai fait remarquer. Je me rappe- 
lai en effet un homme jeune -, que 
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j’avais vu attaché sur son lit, se dé- 
battant dans ses liens, en poussant 
d’horribles cris. 

— Quel intérêt prend-elle à ce 
malheureux? demandai-je. — C’est 
une fort triste histoire, monsieur, 
me répondit le médecin. 

La sœur de Charité, entendant 
qu’il était question d’elle, s’éloigna 
aussitôt. L’expression d’un morne 
désespoir se peignit dans ses traits. 

La supérieure, m’adressant alors 
la parole, me dit : — Monsieur, 
si vous voulez connaître l’horrible 
malheur, qui a amené ici ma sœur 
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Marguerite, et qui a décidé sa voca- 
tion , je pourrai vous en faire lire le 
récit écrit par elle-même. Quand elle 
entra chez nous, ou plutôt quand 
elle voulut se jeter dans les bras de 
Dieu, la pauvre fille n’eut pas la 
force de me dire son histoire. Elle 
l’avait écrite dans un long détail , et 
elle me l’a remise. 

Je hâtai la lin de ma visite : mon 
imagination était saisie par ce que 
j’avais vu, par ce qu’on m’avait dit. 
La physionomie si douloureuse de 
sœur Marguerite étoit toujours de- 
vant mes yeux. Je ne trouvais plus 
ni intérêt ni émotion pour les mi- 
sères qu’on me montrait. J’achevai 
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mécaniquement mon office d’in- 
spection. Lorsque je sortis, la supé- 
rieure me remit un rouleau de pa- 
pier. Je rentrai aussitôt chez moi , 
et je lus ce qui suit : 


Je suis la tille unique d’un méde- 
cin fort connu de la province de ; 

il avait la réputation d’un homme 
savant, habile et fort honorable. Il 
s’était particulièrement consacré à 
l’étude et aux soins des maladies 
mentales. Après la mort de ma 
mère , il avait même fondé un éta- 
blissement pour les aliénés , et s’en 
occupait avec autant' de charité que 
d’amour de son art. La maison était 
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grande , le jardin assez vaste. Les 
malheureux malades n’étaient pas 
nombreux, et chacun pouvait être 
soigné avec une attention particu- 
lière. 

Pour moi, j’étais logée avec mon 
père dans un pavillon séparé. Il ne 
voulait point que j’eusse sous les 
yeux l’affreux spectacle de la dé- 
mence furieuse. Je n’approchais 
jamais du corps de bâtiment où 
l’on tenait renfermés les frénéti- 
ques soumis à un traitement de ri- 
gueur. Pourtant, j’entendais quel- 
quefois leurs cris, et jamais sans 
me sentir glacée jusqu’au fond du 
cœur. 


Digitized by Google 



164 SOEUR 

Mais ceux dont la folie était cal- 
me, ou dont la convalescence était 
assurée, pouvaient se promener dans 
le jardin. On les y laissait presque en 
liberté 5 souvent même, ils appro- 
chaient de notre pavillon et auraient 
pu ouvrir facilement la porte en 
treillage qui séparait du jardin la 
petite enceinte réservée pour nous. 
Cela ne leur était point permis ; 
mais les gardiens n’étaient pas tou- 
jours là , d’ailleurs mon père voulait 
qu’on traitât ces pauvres gens avec 
une extrême douceur. 

Un jour que j’allais m’asseoir sur 
un banc où j’avais coutume de 
venir travailler ou lire, j’y trouvai 
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un jeune homme inconnu ; je me 
retirai aussitôt, et même avec une 
sorte d’effroi . 

— Ah! mademoiselle, me dit- 
il , c’est une bien cruelle chose de 
causer un tel dégoût, qu’il étouffe 
la pitié. 

Ces paroles me firent une impres- 
sion douloureuse. Je me serais re- 
proché de faire de la peine à un 
être déjà si malheureux ; l’idée de 
produire en lui une sensation qui 
pourrait accroître ou renouveler 
son mal, se présenta aussi à ma 
reflexion. J’avais ouï dire à mon 
père que souvent une impression 
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de douleur, même passagère, pou- 
vait ramener des crises d’aliénation 
et renouveler le désordre mental. 

— Monsieur, dis-je, voudriez- 
vous parler à mon père ? 

il comprit que je feignais de le 
prendre pour un étranger. 

— Je suis de la maison, made- 
moiselle, reprit-il : un de ces mal- 
heureux que votre père veut gué- 
rir; vous le savez bien. Je vous fais 
peur, mais soyez tranquille; je ne 
fais de mal à personne : on dit 
même que je suis plus raisonnable 
depuis quelque temps. Pour vous le 
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prouver, je m’en vais : je ne dois 
pas être ici; c’est défendu, n’est-ce 
pas ?- Il s’était levé , et s’éloigna 
tranquillement , me laissant toute 
troublée. 

Je parlai à mon père de cette ren- 
contre. — Il est en effet très-doux, 
me dit-il, et le désordre de son 
esprit ne semble pas fort grand; j’ai 
même hésité un peu, si je le rece- 
vrais dans la maison. Aux yeux de 
tout autre que moi, il eût passé 
pour aussi raisonnable que bien des 
gens qu’on rencontre en toute li- 
berté ; mais j’ai une telle habitude de 
ces tristes maladies, que, j’en suis 
assuré, celle-ci augmentera. Ainsi, 
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j’ai voulu le soumettre à un régime 
salutaire , et surtout l’isoler des cir- 
constances au milieu desquelles sa 
raison s’est troublée. 

— Mon père, demandai-je, avec 
quelque curiosité, pouvez-vous me 
dire en quoi consiste sa folie? 

— Elle vous semblera bizarre : 
et cependant elle n’est point sans 
exemple : il se croit fou ; il a une 
préoccupation fixe et profondément 
mélancolique de l’état de sa propre 
raison. Il s’examine lui-même 5 il se 
démontre qu’il est insensé, et s’en 
désespère. Rien ne peut le dissua- 
der, ni le consoler. Aucun travail, 


Digitized by Google 



MARGUERITE. 169 

aucune étude ne réussit à le dis- 
traire. Il s’en croit incapable; il ne 
saurait suivre une lecture, et pré- 
tend qu’il ne peut comprendre ; que 
la suite des idées lui échappe ; 
réellement cela est ainsi. C’est lui- 
même qui est venu se présenter à 
moi et me demander de l’admettre 
parmi mes pensionnaires. « — C’est 
là que je dois être , me disait-il , c’est 
ma place. Je ne suis plus fait pour 
vivre avec les gens raisonnables. » 

Il a demandé à voir les cham- 
bres; il a choisi la sienne, y a fait 
porter ses meubles, a pris tous ses 
arrangemens, et il est venu s’y in- 
staller à jour marqué : il y a de cela 
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trois semaines environ. Depuislorsje 
le trouve mieux. La régularité de ses 
journées lui fait du bien. Hors d’ici, 
la contradiction ou les railleries de 
ses amis l’exaltaient. Son idée fixe 
s’enracinait, parce qu’on voulait la 
lui contester. Ici personne ne lui en 
parle, et il n’eD parle à personne. 
Je n’essaie point de lui démontrer 
qu’il est raisonnable. Mais sans bien 
l’avouer encore, il se compare aux 
autres insensés ; le désordre de leurs 
idées le frappe, et par un retour sur 
lui-même il commence à se persua- 
der qu’au vrai il ne leur ressemble 
pas. 

Ces détails m’intéressèrent. Dans 
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les jours qui suivirent, je demandai 
quelquefois à mon père des nou- 
velles de ce jeune homme. — Sa 
maladie a un peu changé de carac- 
tère, me dit-il une fois; il a eu des 
accès de démence furieuse ; mais ce 
n’est pas un motif pour désespérer 
de sa guérison. Ce genre d’affection 
mentale est peut-être moins durable 
qu’une fixité calme, dans le désordre 
des idées ; seulement il ne faut pas 
que je le laisse dans le voisinage des 
antres aliénés , dont les accès pour- 
raient produire sur lui un effet con- 
tagieux. J’ai envie de lui donner une 
chambre dans notre pavillon. Si, 
d’ici à quelques jours, il n’a point 
de crise nouvelle, je prendrai ce 
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parti-là. Ce jeune homme me tou- 
che, je veux absolument le guérir. 

Une semaine environ après, j’é- 
tais assise sur mon banc, lorsque je 
l’aperçus qui ouvrait tranquillement 
la porte de notre enceinte. Comme 
il entrait, un des gardiens lui or- 
donna assez durement de retourner 
dans le jardin, et se disposait même 
à venir le prendre. Une sorte de 
tressaillement, un éclair passa dans 
les yeux du malade, que cette con- 
trariété sembla révolter. Je me sen- 
tis effrayée : son regard s’était fixé 
sur moi 5 il comprit ce que j’avais 
éprouvé , et se calma sur-le-champ; 
son expression devint soumise, hum- 
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ble et abattue; il obéissait docile- 
ment au gardien , lorsque mon père, 
qui avait tout vu de sa fenêtre , cria : 
— Non, laissez-le, il n’y a pas de 
mal. 

Le jeune homme se retourna : — 
Ah! monsieur, que vous êtes bon! 
dit-il. — Le son de sa voix avait dis- 
sipé toute ma crainte. Il s’approcha 
de moi, et s’assit sur le banc. 

— J’ai bien souffert! dit-il. De- 
puis la dernière fois que j’entrai ici, 
le mal a fait de terribles progrès. Je 
le savais trop ; monsieur votre père 
n’avait pas voulu me croire. C’est 
fini pour moi; j’ai horreur de la 
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vie, telle que le sort me l’a destinée. 
Il faut mourir plutôt que d’être un 
objet d’épouvante et de répugnance. 
Je ne sais comment j’ose paraître 
devant vous ; je suis bien honteux de 
mon état. Imaginez, mademoiselle, 
il a fallu m’attacher; je voulais les 
tuer. Ah ! ils ont été trop durs pour 

moi ! . . . . Ce corset de force mes 

bras retenus et puis les mena- 
ces , les paroles grossières ! Votre 

père ne sait pas tout. 

Il s’animait à ses cruels souve- 
nirs. Je le regardai , il s’apaisa. — 
Mon père vous trouve réellement 
beaucoup mieux , lui répondis-je; il 
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dit que vous guérirez de ces accès , 
de cette fièvre. 

— Appelez les choses par leur 
nom, s’écria-t-il; ne me ménagez 
pas. J’ai encore assez de raison pour 
comprendre vos précautions; elles 
me blessent. Plaignez tout bonne- 
ment le pauvre fou. 

— C’est vous, monsieur, qui vous 
faites tout ce mal. Si vous pouviez 
ne pas vous livrer à votre mélanco- 
lie, à vos idées exagérées, vous ne 
seriez pas malade comme vous êtes. 
Je suis sûre que vous n’avez eu que 
du chagrin , que vous avez été mal- 
heureux. 
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— Oui j’ai été malheureux ! on 
m’a abandonné , on m’a trahi ; je me 
suis trouvé seul au monde, per- 
sonne pour me plaindre, personne 
pour me comprendre. Ma raison 
n’a pu y résister. C’est ici, c’est 
dans la maison des fous que, pour 
la première fois, j’ai trouvé un peu 
de pitié et de sympathie. Merci à 
votre père! merci à vous qui me 
parlez si doucement , qui me regar- 
dez de façon à répandre un baume 
dans mon cœur, à me calmer, à me 
faire croire que je suis comme tout 
le monde. 

Sans avoir peur, je me sentais in- 
quiète ; dès qu’il parlait, je lui voyais 
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uu penchant à s’exalter. Sa parole 
devenait brève et saccadée; le son 
de sa voix s’élevait; quelque chose 
de vague et de confus semblait se 
mettre dans ses pensées. 

Mon père vint nous retrouver. Sa 
présence lui imposait ; il était devant 
lui presque comme un enfant devant 
un maître qu’il respecte. 

— Je suis bien aise que vous nous 
ayez fait une visite ; vous pouvez 
venir nous voir de temps en temps ; 
mais il faut être sage et tranquille , 
entendez-vous? autrement, je ne 
vous laisserais pas auprès de ma 
lille. 
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Il revint de temps en temps ; ses 
accès ne s’étaient pas renouvelés : 
peu à peu, il parlait moins de sa 
folie. Il retrouvait dans sa tête des 
souvenirs plus suivis de son en- 
fance et de sa première jeunesse. 
Depuis long-temps , il avait perdu ses 
parens -, son père était mort insensé, 
et c’était surtout ce qui l’avait 
préoccupé , redoutant que cette ma- 
ladie ne fût, ainsi qu’on le dit, hé- 
réditaire. Il me racontait sa vie so- 
litaire à la campagne , son caractère 
triste, le temps passé au collège, 
où les railleries de ses camarades 
le rendaient malheureux ; le peu 
de goût qu’il avait eu pour les arau- 
semens de la jeunesse et le train 
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du graud monde} comment il lui 
semblait toujours qu’on le trouvait 
desagréable et ridicule ; comment 
on conspirait contre lui } comment 
il tombait dans des chagrins pro- 
fonds, en s’enivrant d’idées dont, 
parfois, il reconnaissait ensuite la 
fausseté} enfin, toute l’histoire d’une 
âme timide, méfiante, maladive, 
et pour ainsi dire prédestinée à per- 
dre la raison. 

Je lui faisais du bien ; je le sen- 
tais plus encore qu’il ne le disait, et 
c’était pour moi une jouissance fort 
douce. Je l’écoutais, sans jamais le 
contredire, prenant naturellement 
intérêt à tout ce qu’il me disait. 
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J’avais soin de l’interrompre, sans 
affectation, lorsque je voyais son 
discours montrer trop d’agitation, 
et jamais je ne laissais arriver ses 
idées à se brouiller et à se pres- 
ser confusément. Souvent pour le 
distraire, pour rompre le cours de 
quelque exaltation mélancolique , 
je prenais une guitare et je chantais. 
C’était pour lui un grand plaisir, un 
calmant d’un effet certain. Alors, 
le pauvre jeune homme se compa- 
rait à Saül furieux, apaisé par les 
chants de David; il pleurait à cette 
pensée, et moi aussi. 

t 

Mon père le trouva assez bien 
pour lui donner une chambre dans 
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notre pavillon ; il s’était de jour 
en jour attaché à lui , et se flattait 
de lui procurer une guérison com- 
plète. 

Dès-lors il vécut dans notre in- 
térieur, et il était fort tranquille ; 
son caractère était très-doux, ses 
manières, agréables et réservées. Il 
passait plusieurs heures de la jour- 
née avec nous , et surtout avec moi , 
à cause des occupations de mon 
père ; il n’aimait pas à être long- 
temps seul. En effet, cela lui était 
mauvais; la solitude échauffait ses 
esprits , sa tête se montait. Il avait 
bien repris quelques études, mais 
il ne trouvait pas encore assez de 
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calme et d’attention pour lire de 
suite*, le mouvement toujours on 
peu confus de ses idées venait à la 
traverse et le plongeait dans une 
distraction plus ou moins agitée. Il 
me confiait tout ce qu’il éprouvait ; 
il aimait à parler de lui-même, de 
ses impressions : l’activité de son 
esprit ne s’employait guère à un 
autre sujet. Il paraissait bon et ai- 
mant, et pourtant c’était toujours 
à loi qu’il songeait , non avec égoïs- 
me 5 mais on eût dit que sa pensée 
n’avait pas assez de force pour se 
porter au-delà. 

Même lorsqu’il n’y avait en lui 
aucune trace de désordre, ce n’é- 
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tait ni avec sang-froid, ni avec dis- 
cernement qu’il s’observait inté- 
rieurement. Il se complaisait à dire 
ses tristesses, ses méfiances , son 
découragement, ses blessures d’a- 
mour-propre, ses mécomptes sur 
la vie } mais je n’apercevais en lui 
aucune énergie pour vaincre cette 
disposition vague et chagrine. 

Au reste j’avais grand soin de ne 
pas le laisser trop parler. Mon père 
me l’avait fort recommandé,' et je 
m’en serais avisée de moi-même. Il 
ne lui fallait ni conversations ani- 
mées, ni longs discours. Je tâchais 
de le distraire j je lui faisais de la 
musique ; je l’associais âmes occupa- 
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tions : nous prenions soin ensemble 
des fleurs du jardin. La fatigue qu’il 
prenait à bêcher ou arroser lui était 
salutaire. Quelquefois, quand mon 
père en avait le temps, nous sor- 
tions dans la campagne et nous fai- 
sions d’assez longues promenades. 

Cette façon de vivre éloignait de 
plus en plus tout signe de sa mala- 
die. Son langage et son esprit deve- 
naient chaque jour plus calmes. Sa 
physionomie prenait une expression 
heureuse et ouverte. Je jouissais en 
observant ses progrès. Sans m’en 
rendre compte, il était mon unique 
pensée; j’étais occupée de lui du ma- 
tin au soir. Soit inquiétude , soit in- 
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térét, j’étais tenue dans un état con- 
tinuel d’émotion. Mes paroles, mes 
moindres actions , un geste , un re- 
gard, tout se rapportait au désir de 
ne pas lui faire du mal , au bonheur 
de lui faire du bien. 

Je ne pouvais chercher en lui ce 
qu’une femme cherche dans celui 
qu’elle aime ; il était loin de me don- 
ner une idée de protection , d’appui, 
de supériorité. C’était quelque chose 
de ce qu’on éprouve pour un être 
faible et souffrant, une sorte d’a- 
mour maternel : ma tendresse n’al- 
lait pas au-delà. 

Il y avait près de deux mois que 

8 . 
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nous vivions ainsi , et le mieux avait 
toujours continué, lorsque je m’a- 
perçus d'un changement dans ses 
manières. Jamais il n’y avait eu la 
moindre familiarité entre nous. Je 
suis naturellement sérieuse; d’ail- 
leurs , entre lui et moi , subsistait 
toujours une pensée qui n’admet- 
tait guère l’intimité. Quelle que pût 
être mon affection, il y restait un 
peu d’effroi. Quant à lui, il se crai- 
gnait encore plus lui -même que je 
ne pouvais le craindre; mais il ne 
pouvait se passer de moi. A peine 
était-il remonté depuis un quart 
d’heure dans sa chambre que je le 
voyais redescendre, comme en peine 


Digitized by Google 



MARGUERITE. 


187 


de se trouver un moment hors de 
ma présence. 

Ensuite, il commença à m’éviter, 
autant que le comportait sa faible 
volonté. Parfois, je m’apercevais 
qu’il se faisait violence pour me 
quitter; il recherchait la solitude, 
et c’était moi qui souvent étais 
obligée d’aller le chercher. 

Je lis remarquer ce changement 
à mon père ; il parut n’en pas être 
aussi frappé que moi, et au bout de 
quelques jours, il me dit : « — Dé- 
cidément , notre convalescent est 
fort bien : c’est une guérison com- 
plète ; elle ne peut l’être davan- 
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tage. 11 faut qu’il retourne chez 
lui. » 

Ces paroles me troublèrent : la 
pensée qu’il nous quitterait ne m’é- 
tait pas encore venue ; mes journées 
s’écoulaient dans une préoccupa- 
tion un peu troublée; tout entière 
à l’instant présent, je n’avais songé 
à rien prévoir; je ne m’étais rendu 
compte, ni de la durée du temps 
qui s’écoulait, ni de la situation qui 
pouvait venir après. 

Dès le lendemain matin, mon 
père lui parla; je n’étais pas pré- 
sente, mais assurément ce dut être 
avec douceur et affection : car mon 
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père l’aimait beaucoup. Après cette 
conversation , il demeura assez 
long-temps seul ; puis , lorsqu’il fut 
assuré de ne trouver que moi au 
salon , il descendit et vint s’asseoir 
auprès de moi. Je vis qu’il s’était 
efforcé d’avoir un grand empire sur 
lui-même, qu’il voulait absolument 
être calme : en apparence il l’était. 
— Vous savez, mademoiselle, me 
dit-il, la volonté de votre père; il 
dit que je peux, que je dois m’en 
aller, quitter cette maison où l’on 
m’a rendu plus que la vie, où je 
me trouve si bien, si heureux, si 
raisonnable ( Il prononça ce mot 
avec un accent qui me perça le 
cœur). Croyez-vous cela bien pru- 
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dent? N’est -ce point exposer son 
malade â quelque horrible rechute ? 
Ici, près de vous, avec vos soins, 
il ne m’arrivera jamais rien de fu- 
neste. C’est vous qui m’avez guéri ; 
vous êtes mon bon ange, l’ange 
gardien de ma faible raison. Loin 
de vous, il n’y a que trouble et 
douleur. Votre père est si bon 1 
comment a-t-il changé pour moi ? 
veut-il donc me perdre ? ob , il me 
perdra, j’en suis sûr! 

— Taisez-vous donc , lui dis-je , 
ne vous l’ai-je pas répété souvent ? 
vous n’avez pas été malade; mon 
père n’a pas eu à vous guérir; nous 
avons dissipé vos idées absurdes; 
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vous vous êtes trouvé avec de bon- 
nes gens qui vous aiment, et alors 
vous avez renoncé à vos méfiances , 
à vos exagérations. C’est votre ca- 
ractère et votre esprit qu’il faut te- 
nir au régime. N’est-ce pas? vous 
ne vous rendrez pas malheureux à 
plaisir? Vous me le promettez, à 
moi , à votre garde-malade , à votre 
bonne amie? Vous viendrez nous 
voir souvent, et je vous gronderai 
si vous n’êtes pas tranquille et con- 
tent. 

— Oui , je viendrai souvent, tous 
les jours ; mais ce n’est pas la même 
chose que de vivre sous le même 
toit, que de se voir à toutes les heu- 
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res de la journée. Une pensée triste 
me venait, je me sentais pris d’un 
accès de mélancolie , aussitôt je ve- 
nais près de vous. Votre aspect, vo- 
tre regard, le son de votre voix, ré- 
pandaient en moi le soulagement et 
le calme. Maintenant je m’enfonce- 
rai dans mes sombres réflexions. 
Elles me dévoreront le cœur comme 
autrefois; elles seront plus fortes 
que ma volonté et ma raison. C’en 
est fait de toute sécurité ; je tremble- 
rai toujours de moi-même, et cette 
crainte suffit à elle seule pour me 
rejeter dans mon premier état. 

— Mais vous ne devez point pas- 
ser votre vie dans cette maison. Il 
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faut que vous soyez , non plus notre 
malade, mais notre ami : un ami 
honorable qui aura une carrière à 
parcourir avec distinction, des oc- 
cupations suivies, un esprit solide 
et sérieux. Ce qui vous a été funeste, 
c’est votre oisiveté, votre solitude 
paresseuse. Prenez cœur à vous- 
même ; ne vous laissez plus ronger 
par des pensées creuses et par un 
chagrin qui n’est peut-être que de 
l’ennui. 

— Toujours de la raison ! toujours 
de la bonté! toujours ce qu’il faut 
pour me ranimer et me guérir!... 
Oui, dit-il en se levant, je ne suis 

digne de rien \ je ne mérite que le 
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dédain des indifférens, la pitié de 
ceux qui sont bons ; je suis un être 
méprisable; le monde 11e me connaît 
que comme un malheureux insen- 
sé... A qui puis-je demander de l’es- 
time et une véritable affection ? Je 
veux sortir de cette honte, je veux 
mériter le bonheur. Maintenant qui 
pourrait vouloir de moi? qui asso- 
cierait sou sort à un misérable aliéné? 
Oui , j’ai encore assez de raison pour 
savoir que je ne puis prétendre qu’à 

la compassion Adieu, je pars. 

Vous le voulez comme votre père, 
et il n’y a rien de plus raisonna- 
ble.... Il le faut. 

Je lui pris la main ; je le fis ras- 
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seoir près de moi. Il s’apaisa, et 
lorsqu’il fut mieux , je le laissai par- 
tir, sans dire une parole. 

J’avais compris depuis long- 
temps ce qui passait en lui : ma pen- 
sée ne voulait pas s’y arrêter. Moi- 
même savais -je, pouvais-je savoir 
ce que j’éprouvais? Tous mes senti- 
meus étaient confus*, la réflexion 
n’aurait pu les éclaircir, je m’y li- 
vrais sans examen. 

Le lendemain il n’était plus avec 
nous : la maison me paraissait dé- 
serte , et la journée bien longue. L’in- 
térêt de toutes mes heures avait dis- 
paru. A cette émotion de chaque 
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instant succédait un vide ennuyeux. 
Ce n’était peut-être pas un bonheur 
que je regrettais, mais mon âme 
se trouvait oisive. Je ne savais que 
faire de mon temps et de ma pen- 
sée. 

Il vint nous faire des visites. Mon 
père avait indiqué une heure de la 
journée où, étant ordinairement plus 
libre, il pouvait être avec nous. Sa 
présence ne me gênait point; je n’ar 
vais rien dans la pensée qu’il fût 
besoin de cacher ; j’aurais pu tout 
dire devant mon père , et cependant 
je me sentais contrainte. 

Notre ami l’était bien davantage : 
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je le voyais embarrassé, luttant con- 
tre un grand trouble intérieur, agité 
par une pensée qu’il voulait taire et 
dompter. Nous ne pouvions soute- 
nir la conversation. Sa physionomie 
avait repris cette expression mélan- 
colique et alarmante ; je ne savais 
plus le distraire , ni détendre les res- 
sorts de son imagination malade. 

Mon père me dit un jour : — Ces 
visites lui font plus de mal que de 
bien. Si nous n’y prenons garde , il 
aura quelque rechute. Je lui dirai 
de ne plus venir, du moins d’ici à 
quelque temps. 

— Je crois, répondis -je, que 
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vous lui ferez un profoud chagrin. 
Ne craignez-vous pas que cette 
émotion ne lui soit fort dange- 
reuse ? 

— Aussi , faudra-t-il chercher 
quelque prétexte ; vous irez passer 
plusieurs semaines chez ma sœur, à 
la campagne ; à votre retour nous 
verrons. 

Mon père alla le soir chez lui 
pour lui porter cette triste nou- 
velle. 

Le lendemain, on me remit une 
lettre ; l’adresse était de son écri- 
ture : je l’ouvris et je lus : 
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« La résolution que vous avez 
prise, cette résolution si cruelle et 
si inattendue, renverse tous mes 
projets de sagesse et me précipite 
dans une démarche où je suis sûr 
qu’il y va de ma vie. Je rassemble 
avec effort tout ce que je puis avoir 
de réflexion, pour vous ouvrir un 
coeur qui devrait rester fermé à tout 
être vivant; fermé à vous-même, je 
le vois trop. Je ne veux dire que 
ce qu’il faut dire. Il faut que mes 
paroles soient mesurées , soient 
prudentes. Ah ! si j’allais ne pas 
faire preuve de calme et de raison , 
si je ne paraissais pas tel que tout 
autre, ce serait fait de moi ! 
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« Marguerite, je vous dois tout, 
et je n’ose vous le rappeler •, vos 
bienfaits, vos soins, sont peut-être 
lie's dans votre esprit avec des idées 
d’effroi et de dégoût. Ce moment 
où je vous vis pour la première 
fois, ce temps que j’ai passé près 
de vous, ces instans de bonheur si 
nouveaux , si peu vraisemblables 
pour moi •, il faut que je les éloi- 
gne de votre pensée. Ce que j’é- 
tais ne doit jamais revenir se pla- 
cer entre nous ; oubliez le passé , 
il m’épouvante ; j’ai horreur d’y 
songer. 

« Ne sachons donc jamais com- 
ment je vous ai connue ; et pour- 
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quoi je vous aime plus que per- 
sonne en ce monde ne pourrait 
aimer. Cependant, vous me l’avez 
dit souvent, je n’étais que malheu- 
reux ; oui ! vous m’avez seulement 
consolé. Et pourquoi aurait-on de 
l’éloignement pour celui dont on a 
séché les larmes , pour celui qu’on 
a sauvé du désespoir ? N’est-ce pas 
au contraire un lien entre deux 
âmes qui ont su s’entendre et se 
communiquer? Pour moi, je le 
sens, il n’y a plus à vivre sans 
vous ; sans vous , ni bonheur , ni 
repos; j’allais dire ni raison, mais 
une telle parole dite par moi a un 
sens trop affreux. Non , Margue- 
rite , je suis raisonnable , maître 


Digitized by Google 



202 


SŒUR 


de moi : je le serai toujours. Je 
suis assez fort pour supporter 
les émotions de la vie. Il en est 
une pourtant qu’il ne faut pas ris- 
quer. Je vous en conjure, ne me 
faites pas plus de mal que vous 
ne m’avez fait du bien. Il est im- 
possible que vous n’ayez pas pour 
moi quelque affection ; la pitié 
seule ne rend pas si douce et si 
charmante. On soigne les malheu- 
reux, mais on ne les guérit point, 
si on ne les aime. C’est votre sym- 
pathie qui m’a sauvé , qui m’a tiré de 
l’abîme : ne m’y replongez pas. 
Aimez-moi ; après le bien que vous 
m’avez fait, vous n’avez pas le droit 
de m’abandonner : ce serait un raffi- 
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nement de cruauté dont vous êtes 
incapable. 

« Je finis, ma tête s’échauffe !... 
Non , Marguerite, je me trompe ; je 
suis tranquille, de sang-froid. C’est 
avec jugement, c’est avec tout le 
calcul de la prudence , avec la con- 
naissance du présent et l’examen de 
l’avenir, que je demande à vous 
consacrer ma vie et à me charger 
de votre bonheur. C’est une pro- 
position toute raisonnable que je 
fais, une proposition telle que la 
ferait quiconque vous aurait vue , 
et aurait lu dans vos yeux et dans 
vos traits si ravissans , ce que 
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votre âme a de tendre et d’angé- 
lique. 

« Voici la lettre que j’écris à vo- 
tre père. C’est vous que je charge de 
la remettre. » 

Je la remis en effet. Elle était con- 
çue en ces termes : 

« J’espère, monsieur, que vous 
ne serez point surpris de la demande 
que j’ose vous faire. Je vous dois 
beaucoup. Si vous m’écoutez, je 
vous devrai mille fois davantage. 
J’aime mademoiselle votre fille \ je 
n’ai pu vivre si long-temps dans 
votre intérieur, sans que mon cœur 
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fût pénétré du sentiment le plus 
vif. Elle a ignoré jusqu’à ce jour 
ce que j’éprouve; je ne devais le 
lui dire qu’en même temps qu’à 
vous. 


« Ma fortune est considérable; 
j’appartiens à une famille honorée, 
vous le savez ; quant à mon carac- 
tère et mes sentimens, vous les con- 
naissez; j’ai été chez vous l’enfant 
de la maison : voulez-vous que je le 
sois à jamais? « 

Après avoir lu cette lettre et la 
mienne, que je lui avais donnée 
aussi , mon père garda un instant 
le silence; puis il me regarda tixer 
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ment avec douceur et bonté. — 
Comment ferons-nous, dit-il, pour 
le ménager? Voilà ce que je crai- 
gnais. 

Je ne répondais pas. — Comment! 
mon enfant, continua-t-il, pour- 
rait-il y avoir une hésitation? Je ne 
sais ce que peut vous inspirer la 
bonté de votre cœur; mais pour moi, 
mon devoir de père ne permet pas 
le doute. Livrer la vie de ma chère 
enfant, de ma bien-aimée Margue- 
rite, à ce pauvre malheureux, que je 
n’ai pu réussir, malgré tant desoins , 
à tirer de son funeste état ; qui est à la 
veille de retomber dans une aliéna- 
tion complète! C’est une pensée qui 
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fait horreur : je serais plus insensé 
que lui, si cette idée avait pu me 
traverser un instant. 

Je restais muette et abattue. Rien 
n’aurait pu me faire dire une pa- 
role; je ne sais quel instinct, quelle 
conviction intérieure me donnait 
une sorte de certitude, que je n’au- 
rais couru aucun danger en m’unis- 
sant à lui; que notre vie se serait 
écoulée heureuse et calme; que j’a-^ 
vais en moi de quoi faire vivre à ja- 
mais sa pauvre âme dans la douceur 
et la raison; qu’on le perdait, en lui 
refusant la chance unique de son 
bonheur. Mais comment dire tout 
cela , contre la vraisemblance, con- 
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tre le bon sens, contre l’évidence 
apparente ? Comment le dire à mon 
père, si prudent, si sage, si bon pour 
moi? Il avait raison, je le savais $ je 
ne pouvais le nier : au fond du cœur 
une voix intime me disait tout le 
contraire. J’aurais dû avoir le cou- 
rage de lui résister. Maintenant j’ai 
d’horribles remords de n’avoir pas 
pressé, conjuré mon père; de ne 
pas avoir arraché de lui un consen- 
tement qui n’avait de péril que pour 
moi $ et même je n’y voyais pas de 
péril. 

Il alla le voir et tâcha de lui 
dire que déjà d’autres engagemens 
avaient été contractés , que sa pa- 
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vole était donnée dès long-temps à 
une autre famille. Ces précautions 
n’adoucirent nullement son refus. 
La scène fut vive ; mon père me 
l’avoua, mais sans entrer dans au- 
cun détail. Il était très -malheu- 
reux, très -préoccupé de cette fata- 
lité ; selon son caractère , il ne m’en 
parlait pas. Je vivais dans une an- 
goisse toujours croissante. 

Bientôt, j’appris que de nouveaux 
accès de démence furieuse avaient 
reparu. Je demandai à mon père 
ce qu’il en savait : — C’est mal- 
heureusement trop vrai, dit-il, et je 
m’y attendais. J’ai une si longue ha- 
bitude de ces maladies , que je n’a- 

9 - 
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vais pas un doute. Je ne veux pas 
le voir ; ma présence l’agiterait. Je 
ne puis penser non plus à le re- 
prendre avec mes autres malades ; 
tout ce qu’il verrait ici lui rap- 
pellerait des impressions dont l’ef- 
fet serait fâcheux. Mais je m’in- 
forme avec soin de son état. Ses 
domestiques viennent me rendre 
compte de tout ; je prescris ce qu’il 
faut faire ; et je vais m’occuper, si 
par malheur son égarement se pro- 
longe, comme je le crains, de le 
faire transférer à vingt lieues d’ici , 
dans un hospice; je connais beau- 
coup le médecin en chef ; il sera 
fort bien là. 
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Cetle prudence, qui n’était pas 
de la dureté, cette bonté froide, 
m’intimidaient, me réduisaient au 
silence. Je n’osais me livrer à mes 
sentimens ; d’ailleurs quels étaient- 
ils , mes sentimens ? Qu’aurais-je pu 
dire ? Qu’aurais- je pu demander? 
La plus simple réflexion m’en- 
seignait qu’il n’y avait pas à se 
débattre contre la volonté de la 
Providence. Je priais Dieu, j’im- 
plorais un miracle, je rêvais qu’il 
m’était accordé ; je passais de la ré- 
signation à l’espérance ; je m’agi- 
tais vainement et avec douleur, 
quand je me livrais à moi-même ; 
je me calmais quand la grâce di- 
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vine était appelée dans mon cœur 
par la prière. 

Un jour, j’étais sortie et je me 
promenais tristement hors de la 
ville , quand tout à coup j’aperçus 
notre ami, qu’on avait mené pren- 
dre l’air, pendant un intervalle de 
repos et de raison. Il était entre 
deux serviteurs qui veillaient sur 
lui ; son aspect me fit une impres- 
sion horriblement pénible. Ses che- 
veux étaient longs et en désordre; 
ses yeux étaient largement ouverts 
et ternes ; sa bouche avait une expres- 
sion qui eût semblé convulsive , 
si elle n’eût pas marqué l’affaisse- 
ment. 
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Son regard se porta sur moi : un 
sentiment de honte se laissa lire 
sur son visage. Il était humilié de 
paraître ainsi à mes yeux; pour- 
tant, il reprit courage et se ranima 
quand il entendit le son de ma 
voix. J’étais bien troublée , je ne 
savais quelles paroles lui adresser; 
je ci*aignais plutôt de lui causer 
du chagrin que de lui faire du mal : 
la pensée de la frénésie ne me venait 
même pas. 

Après quelques phrases pénible- 
ment cherchées , il parut triompher 
de l’embarras et de la gêne où nous 
étions. 


Digitized by Google 



214 


SOEUR 


— Eh bien! dit -il, vous m’a- 
vez donc condamné ? aussi pour- 
quoi avais -je une telle espérance, 
une telle présomption ? Cela est 
trop vrai : il faut que je ne sois 
pas guéri , puisque j’ai conçu un 
projet si étrange ; épouser un fou ! 

Et il se mit à rire d’un rire af- 
freux. 

— Ai -je mérité que vous par- 
liez ainsi ? répondis-je ; n’avez- vous 
pas vu toute mon affection ? 

— Oui , votre bonté , vo^re com- 
passion , votre charité ; mais de 
l’affection ? Oh ! il ne peut y en 
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avoir pour moi 5 on prend soin de 
moi ; on remplit un devoir d’hu- 
manité et de religion 5 mais voilà 
tout ; et encore , on s’en lasse bien 
vite. J’ai été chassé, banni ; vous, 
si bonne, si pieuse, vous avez fer- 
mé votre porte au malheureux : 
vous vous êtes rebutée de sa mi- 
sère. Si je suis retombé dans cet 
affreux état , qui en est la cause , 
dites-moi ? 

C’étaient de trop rudes paroles ; je 
ne fus pas maîtresse de mon émo- 
tion , je fondis eu larmes, et je san- 
glotais. Pour lui, il s’était animé, 
il avait relevé la tête, son œil étin- 
celait. 
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— Je suis injuste et cruel , coû- 
tinua-t-il. Non, vous ne m’avez pas 
refusé 5 non , vous n’avez pas voulu 
ma mort ; ce n’est pas vous qui m’a- 
vez rejeté dans l’horreur de ma 
situation : non, vous n’auriez pas été 
si dure. J’avais deviné en vous des 
sentimens qui m’assuraient que je 
pouvais implorer de vous mon sa- 
lut; que vous trouveriez quelque 
bonheur à faire tant de bien. C’est 
votre père qui me tue; c’est lui qui 
est sans pitié ; c’est sa barbare pru- 
dence qui a fait tout le mal. Mar- 
guerite, je vous en conjure, dites- 
moi que vous auriez consenti ; dites 
que le refus ne vient pas de vous. 
Donnez-moi cette assurance : c’est 
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l’unique moyen de me calmer. Cette 
pensée apaisera mes souffrances , 
préviendra mon égarement. Si je 
puis dire : Elle m’aime ; ce sera assez 
de bonheur pour rendre toute ma vie 
douce et tranquille. Dites-moi ces 
seules paroles : C’est mon père. 

Un sentiment d’effroi me resserre 
encore le cœur, quand je pense à la 
réponse que j’aurais pu proférer. 
Oh ! mon Dieu ! que vous êtes bon de 
m’avoir sauvée d’un si épouvan- 
table souvenir! quel péril j’ai couru! 
en quelle horreur je pourrais être 
à moi-même ! 

Je retrouvai un peu de force ; je 

10 
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lui reprochai , mais avec douceur, 
son ingratitude envers mon père. 
Je cherchai à lui laisser entrevoir 
quelque espérance pour l’avenir. 
J’essayais de le ramener à lui-même : 
ses gardiens me conjurèrent de m’é- 
loigner. Ils voyaient venir quelque 
violente crise. La femme qui m’ac- 
compagnait m’emmena en toute 
hâte. 

j * * 

Il eut en effet un accès de dé- 
mence plus furieuse que jamais. De 
ce jour, les intervalles lucides ces- 
sèrent presque complètement. 11 
n’avait plus, me disait-on, ni raison, 
ni connaissance. . , . 
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Comment terminer mon récit ! 
comment en venir à cette horrible 
extrémité I 

Mon père continuait à lui donner 
des soins. Presque tous les jours, 
il allait à sa maison s’enquérir des 
symptômes du mal et faire des re- 
commandationsaux serviteurs, mais 
il prenait garde de ne jamais être 
aperçu de lui . 

Une fois, à travers la grille de sa 
fenêtre, il entrevit mon père qui 
venait faire sa visite ordinaire. On 
avait oublié de fermer la porte de la 
chambre. Il s’élança en criant : 
•< — C’est lui , c’est lui ; mon enne- 
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mi ! mon assassin ! » Il franchit , en 
se précipitant, les marches de l’es- 
calier, avant que personne eût le 
temps d’accourir. Le malheureux 
avait saisi un couteau j il se jeta sur 
mon père, et l’étendit à ses pieds. 

On rapporta mon père baigné 
dans son sang. Le fer avait pénétré 
jusqu’au cœur. A peine lui restait-il 
quelques momens à vivre. Il ne par- 
lait qu’avec peine. « — Ma chère 
enfant, ma pauvre Marguerite! » 
disait-il. Et je lisais dans ses yeux, 
que sa dernière pensée était une 
sorte de satisfaction de ne m’avoir 
pas exposée au coup dont il pé- 
rissait. 
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Il n’y a point de langage pour 
la douleur que j’éprouvai ; pour la 
douleur qui, depuis cet instant, 
est ma seule existence. — Dieu l’a 
voulu ; il m’a envoyé cette épreuve : 
puisse-t-il bientôt vouloir aussi 
me réunir à mon père !. — En répé- 
tant de telles paroles , en me péné- 
trant de ces pensées , en faisant ab- 
négation de moi -même, j’ai pu 
endurcir mon cœur contre le déses- 
poir et sécher, par momens, mes 
larmes. Je trouve ainsi une force, 
un calme , qui viennent d’en haut , 
et que je ne me reproche pas. Je 
me rejette dans une fatalité qui 
n’est pas du hasard , mais de la Pro- 
vidence; parfois, j’arrive à une 
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sorte d’apathie qui me ferait croire 
insensible. 

A un tel état de l’âme , les œuvres 
sont nécessaires; je veux me consa- 
crer au service des pauvres et des 
malades. Dieu ne peut trouver mau- 
vais que ce soit plutôt aux soins de 
cette funeste infirmité ; seule image 
qui puisse jamais subsister dans ma 
pensée et devant mes yeux. 

Je m’informai de l’infortuné in- 
strument aveugle d’un si affreux 
malheur; il n’avait pas eu un éclair 
de raison , ni d’intelligence : dès- 
lors, il n’avait reconnu personne. Il 
me semblait que je devais en louer 
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Dieu ; quelquefois , je me reproche 
une telle pensée. 

On l’avait transporté flans l’hos- 
pice où mon père avait voulu l’en- 
voyer, tardant par bonté à l’y faire 
conduire. 

C’est là que je voudrais être em- 
ployée par les Supérieurs de l’ordre, 
où j’implore la grâce d’être reçue : 
je leur obéirai sans murmure. Au- 
rais-je tort de me sentir des de- 
voirs envers celui dont mon père 
s’occupait avec tant d’affection ? 
Je sais que je ne pourrai ni le 
soigner, ni même le voir; mais je 
serai près de lui; je m’informerai 
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de ses souffrances; je veillerai à ce 
que ce vivant, dont l’âme est déjà 
absente, reçoive les secours qui 
peuvent adoucir les douleurs phy- 
siques ; s’il venait à guérir, je sup- 
plie qu’on m’envoie loin des lieux 
où il sera. 


Je rendis à la Supérieure le récit 
de sœur Marguerite ; elle me dit 
que nulle de ses pieuses compa- 
gnes n’était plus dévouée , plus soi- 
gneuse, plus sereine dans sa piété 
et son zèle. — Mais, ajouta-t-elle, 
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ses efforts sont au-dessus de ses 
forces ; elle veut étouffer sa dou- 
leur ; intérieurement elle est dé- 
vorée j il n’y a pas une minute du 
jour où elle puisse avoir une autre 
pensée } mais elle n’en parle ja- 
mais. 


Six mois après je reçus la lettre 
suivante : 


« Monsieur, vous avez pris tant 
d’intérêt à notre sœur Marguerite, 
que je crois devoir vous annoncer 
qu’elle a trouvé le terme de sa mal- 
heureuse existence ; Dieu l’a appe- 
lée à lui. 
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« Le pauvre jeune homme qui 
était enfermé dans l’hospice, a tou- 
jours été de plus en plus livré à des 
accès de frénésie. Il y a quinze 
jours la fièvre cérébrale se déclara : 
il fallut le dire à Marguerite. Elle 
me pria de la dispenser de son ser- 
vice; elle ne se sentait pas la force 
de le continuer. Elle se rendit à la 
chapelle , et resta en prières tout le 
jour et presque toute la nuit. 

« Le jeune homme mourut dans 
la journée du lendemain. Le corps 
fut porté à l’église. Lorsque nous 
vinmes toutes pour y jeter l’eau bé- 
nite, Marguerite voulut être à son 
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rang. En passant devant la bière, 
elle tomba en faiblesse. Deux jours 
après, elle est morte entre mes bras, 
comme une vraie sainte. » 
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